第一章 (第5/17页)
喜欢龙柏树的想想笑提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
周雨桐跪在地板上擦拭床底时,鸡毛掸子勾住了床垫下的日记本。蓝色封皮上用涂改液写着秘密基地,扉页贴着林夏七岁时的照片——那时她还留着齐刘海,嘴角缺了颗牙,身后的婴儿床空空荡荡。纸页间掉出张揉皱的画,上面用蜡笔涂着两个并排的圆圈,箭头从玩具熊指向扎冲天辫的婴儿,旁边写着交换弟弟计划。
吸尘器的嗡鸣声突然卡住。周雨桐坐在地板上,指尖划过画里弟弟被涂成黑色的眼睛,想起上周林夏把校服塞进洗衣机时,里面还裹着半块融化的巧克力——那是她偷偷藏起来想送给班主任的生日礼物。书房传来林明远敲击键盘的声音,背景音里混着二宝看早教动画的笑声,像某种不协调的二重奏。
心理咨询室的沙发是脏粉色的,靠垫上有处咖啡渍,形状像极了林夏校服上的墨水印。咨询师把一筐家庭玩偶倒在地毯上时,林夏挑了戴王冠的塑料小人当弟弟,又选了缺胳膊的兔子代表自己。妈妈给弟弟买彩虹糖,她让兔子玩偶蹲在零食柜前,而王冠小人被穿西装的爸爸抱在怀里,姐姐说'我也想吃',爸爸就说'你蛀牙了'。
林明远在旁边扯了扯领带,鳄鱼皮表带硌得手腕生疼。小孩子闹脾气而已,他的声音撞在咨询室的吸音棉上,变得闷钝,我像她这么大时,早跟着我爸下地干活了。咨询师没说话,只是递给周雨桐一个计时器,让她扮演总被忽视的姐姐,而林明远负责看手机。当计时器走到第七分钟时,周雨桐突然站起来,眼泪掉在脏粉色沙发上,晕开的水渍和靠垫上的咖啡渍连成片。
回家路上林夏把脸贴在车窗上,看着路灯在玻璃上拖出橙红色的光带。后座传来父母压低的争吵声,像老式收音机里的杂音。你就信那些江湖郎中林明远的车钥匙在口袋里哗啦作响,再这样下去,她以后更无法无天。周雨桐没接话,只是把二宝往怀里揽了揽,婴儿睡袍上的火箭图案蹭到她的脸颊,像块发烫的烙铁。
半夜林夏被客厅的拖家具声吵醒。她躲在楼梯拐角,看见父亲把被褥搬进书房,行李箱滚轮在地板上划出两道白印。母亲抱着二宝站在主卧门口,羊绒披肩滑落一半,露出里面穿反的睡衣。破碎的金鱼缸被放在杂物间最底层,玻璃碴间卡着片去年的落叶,而客厅的钢琴白布被夜风吹起一角,露出琴键上未擦净的血痂。
第二次咨询时,林夏把所有玩偶都放进玩具箱,只留缺胳膊的兔子坐在箱盖上。咨询师递来彩笔,她在箱壁画了扇窗户,窗外有颗歪扭的星星。周雨桐突然握住她的手,指尖的温度让林夏想起百日宴前,母亲给她织的羊绒手套——那双手后来总在抱弟弟,再也没给她梳过麻花辫。咨询室的百叶窗漏进阳光,在地板上投下条纹阴影,像谁悄悄打开了一道门缝。
第五集：代际的漩涡
初夏的蝉鸣从纱窗缝里钻进来,和冰箱制冷的嗡鸣声混在一起。林夏放学回家时,看见外婆正蹲在婴儿围栏前,用木勺挖着草莓冰淇淋喂二宝。弟弟脸上糊着粉紫色的奶油,像戴了个滑稽的面具,而外婆围裙口袋里还揣着半盒没拆封的巧克力,金色锡纸在阳光下晃得林夏眼睛疼。
妈！医生说他乳糖不耐受！周雨桐从厨房冲出来时,锅铲还滴着油。冰淇淋盒掉在地上,滚出的球状物在瓷砖上留下粉色痕迹,像某种缓慢爬行的生物。外婆慌忙抱起林阳,老花镜滑到鼻尖：我当年带你们三个,冰棒泡奶粉都吃过,哪有这么金贵她袖口磨出毛边的的确良衬衫扫过围栏,碰掉了挂着的安抚奶嘴。
