第一章 (第15/16页)
非专业小白提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
而在城郊墓园,陈阿婆正把绿萝的新生枝条缠上无字碑。嫩绿的叶片拂过航空杂志的残页时,远处机场腾空的客机正划破积雨云。某个实习空乘俯身给乘客递毛毯时,制服第二颗纽扣在舷窗阳光下闪过微光——那下面藏着枚玻璃蝴蝶碎片,正在三万英尺高空折射出跨越生死的航线图。
第七章：永无岛
初春的探视室里,林母隔着防弹玻璃抚摸儿子憔悴的倒影。林澈左眼蒙着纱布——上周在监狱工厂被铁屑所伤,伤口溃烂的弧度与林深术后感染的刀口如出一辙。她颤抖的指尖在玻璃上划出航空里程数字,却被警卫呵斥声惊得缩回手。
妈,我要保时捷车模。林澈的虎牙咬着下唇,这是他童年索要玩具时的惯用表情。此刻他腕间的电子镣铐正在反光,倒映出林母鬓角新添的白发,像极了当年林深跪求学费时肩头的雪。
探视结束铃响起时,林母突然撕开衣领,露出锁骨下的缝合疤痕：妈妈把肾还给你......这个曾逼长子签下捐献书的妇人,此刻正用美工刀抵着尚未愈合的刀口。警卫冲进来时,她腕间的翡翠镯子碎片扎进皮肉,在防弹玻璃上拖出蜿蜒的血迹。
陈阿婆在法院档案室复印材料时,老花镜片上蒙着水雾。她逐页翻拍林澈的医疗记录,忽然发现某页边缘的铅笔印记——那是林深生前偷偷写下的航空公式,被弟弟当作草稿纸塞进了病历本。老人枯槁的手指抚过褪色的字迹,突然听见档案柜深处传来飞机引擎的轰鸣。
林父在破产的集团公司大楼顶层徘徊时,发现保险箱里藏着林深的高考准考证。照片上的少年眼神清亮,与此刻玻璃幕墙上倒映的佝偁身影形成残酷对照。他抖着手点燃沉香木念珠的残骸,烟雾中浮现的却是长子蜷缩在阁楼的身影——十五岁的林深正借着月光修补航模,胶水味混着霉味在记忆里发酵。
深夜的监狱医务室,林澈盯着输液管里逆流的血。当班护士正是当年林深的主治医师,此刻正用镊子夹出他伤口里的蛆虫。你哥临死前求我不要停镇痛泵。医生的镊子突然加重力道,他说弟弟怕疼。
林母在精神病院浴室里搓洗皮肤时,指甲缝里渗出的血染红了泡沫。她幻觉中的林深始终穿着深蓝制服,胸前的银翼徽章正随着呼吸起伏：妈妈,CZ0327航班即将起飞。当护工破门而入时,她正用牙刷在瓷砖上计算航油配比,牙龈渗出的血在公式间画出一道道航线。
陈阿婆带着证据链找到纪实栏目组时,导播间正在重播林澈的庭审录像。老人从布兜里掏出保存完好的绿萝叶片,叶脉在聚光灯下显出DNA螺旋纹路。当摄影师调整焦距时,所有人都看见叶片背面用荧光笔写的妈妈生日快乐——这是林深十四岁被锁阁楼时,用生日蜡烛融化的蜡油写的隐形字。
