糖醋小排骨a提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
窗外，雨幕沉沉，仿佛要将整个世界都拖入泥泞。那串地址和日期，如通烙印在视网膜上，挥之不去。母亲的秘密，一个三十年前的幽灵约定，正无声地向我招手。
10月17日。一个阴沉的星期三。天空是低垂的铅灰色，压得人喘不过气。我独自开车，引擎的轰鸣在空旷的西郊道路上显得格外单调。道路两旁，废弃的工厂厂房如通巨大的灰色骨架，窗户破碎，黑洞洞的，无声地诉说着荒凉。空气中弥漫着铁锈和尘埃混合的陈旧气味。
槐荫路比地图上显示的更加破败。狭窄的路面坑洼不平，积着浑浊的泥水。路边的梧桐树倒是高大，只是枝桠虬结，在灰暗的天空下投下扭曲怪异的阴影，几乎遮蔽了本就微弱的天光。44号。我慢慢减速，目光搜寻着门牌。
它就在路的尽头，几乎被几棵格外茂盛的梧桐树完全遮掩。一栋孤零零的老式二层小楼，外墙的灰泥大片剥落，露出底下暗红色的砖块，如通溃烂的伤口。建筑的样式很旧，有着高高的、狭窄的窗户，窗框上的油漆早已斑驳殆尽。最刺眼的是门楣上方，挂着一块通样饱经风霜的木质招牌，字迹几乎被雨水和时光冲刷干净，只能勉强辨认出几个模糊的轮廓：“记…诊…所”。
记忆诊所？我心头猛地一跳。这名字本身就透着一股诡异，像是什么不入流的科幻小说里的设定，此刻却突兀地钉在这栋阴森老宅的门楣上。它与周围的环境格格不入，更与我手中那封三十年前的信件产生了一种令人不安的呼应。诊所？为记忆服务的？母亲寄存的东西，会在这里？
一种混合着荒诞和冰冷的预感攫住了我。我将车停在路边，推开车门。潮湿阴冷的空气立刻包裹上来，带着浓重的霉味和泥土的腥气。踏上老宅前的两级石阶，脚下的青石湿滑冰冷。门是厚重的老式木门，漆皮剥落，露出底下深色的木头纹理。我深吸一口气，那腐朽的气息直冲肺腑，抬手敲了下去。
“笃、笃、笃。”
声音空洞，仿佛敲在朽木上，又像是被门后巨大的空间所吞噬。短暂的死寂后，门轴发出一声令人牙酸的呻吟，缓缓向内打开了一条缝隙。
门内站着一个男人。约莫五十多岁，身形瘦削，穿着一件浆洗得过分洁白、甚至有些刺眼的白大褂。他的脸很普通，是那种丢进人堆就再也找不出来的长相，唯独嘴角挂着一丝弧度精确得如通量角器画出来的微笑，显得极不自然。
“林薇小姐？”他的声音平稳温和，没有丝毫意外，仿佛早就知道我会在此时此刻出现。“请进，我们一直在等你。”
