第一章 (第11/70页)
湖里浪提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
我记得这是继母搬进来时带来的,从未见她打开过,总是锁着。好奇心驱使我走近,心跳加速。
锁眼很旧,黄铜表面磨损出细小的纹路,令人联想到医院常用的镇痛泵上特有的使用痕迹。
仔细观察,锁眼边缘有三个精确的凹槽,像是某种精密仪器的调节刻度。这让我想起实习时见过的麻醉剂量调节器——三种不同剂量的精确控制点。
医院里这种镇痛泵需要专用钥匙才能调整剂量,有严格的使用记录。每种剂量对应一个特定的开启角度,错误的角度会导致药物过量。
我用指尖轻轻抚过,金属冰凉的触感传来。试着拉了拉锁扣,纹丝不动。钥匙会在哪里继母的卧室
我咬了咬下唇,走向她和父亲的主卧。这是我第一次未经允许进入他们的私人空间,心跳如擂鼓。
继母的梳妆台整洁得近乎刻板,每样物品都有固定的位置。这种习惯让我想起母亲曾经提到过,医护人员往往会把这种精确的习惯带回家中。
抽屉里是整齐排列的首饰和化妆品,但没有钥匙。床头柜、衣橱、书桌——我一处处搜寻,小心翼翼地保持原样。
最后在一本旧相册下面,我发现了一把小巧的铜钥匙,造型古朴,与皮箱的锁眼年代相符。
钥匙已经泛黄,边缘磨损有三个明显的凹槽,呈现出特殊的齿痕模式,恰好对应锁眼上的三个刻度——分别标记为低、中、高,像是调节麻醉剂量的刻度。
