冥童提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
小儿子砾军,刚满三岁,像只畏寒的小猫,蹭到王秀兰腿边,小手无意识地抓着她的裤腿,声音细若蚊蝇。其他几个孩子——大女儿砾萍、二女儿砾菲、三女儿砾芳、四女儿砾华,大的十二三岁,小的五六岁,都挤在里屋那张大土炕上,围着裹着破旧棉被的爷爷奶奶。没有哭闹,只有一片令人窒息的沉默,和偶尔几声压抑的咳嗽。公公张老汉蜷在炕角,浑浊的眼睛望着糊着旧报纸的顶棚,一声不吭。婆婆则不住地抬手抹着眼角,叹息一声重过一声。
王秀兰的心像是被一只冰冷的手攥紧了,又狠狠地揉搓。她猛地站起身,动作太大带倒了灶边的小板凳,发出刺耳的声响。她走到炕边,声音干涩却带着不容置疑的力道：都起来！喝点糊糊,垫垫肚子！你爸…你爸他跑完这趟远路,就回来了！就有白面馍馍吃了！
这话她说得斩钉截铁,像是在说服孩子们,更像是在一遍遍催眠自己。她不能倒,这个家,现在全靠她这口气硬撑着。
她拿起灶台上那个豁了口的粗瓷碗,小心翼翼地盛着锅里那点稀薄的糊糊,手却抖得厉害,清汤寡水洒出来不少,烫在手背上,也浑然不觉。
日子在煎熬中一天天爬行。家里的存粮彻底见了底。王秀兰翻遍了角角落落,连老鼠洞都没放过,只找到几枚沾满灰尘的硬币。她厚着脸皮,拖着沉重的脚步,一家家去借。村东头的李婶眼神躲闪,嗫嚅着说自家也没余粮；村西的赵叔叹了口气,摸了半天口袋,掏出一小把皱巴巴的零钱塞给她：秀兰啊,拿着,给孩子买点糖哄哄……建军的信儿……
话没说完,自己先红了眼圈。
王秀兰攥着那点带着体温的零钱,指甲深深掐进掌心。她不敢抬头看人,只是死死盯着脚下龟裂的黄土路,喉咙里堵着一团硬物,咽不下去,也吐不出来。每一步都像踩在烧红的炭火上。她甚至想到了去镇上卖血。这个念头像毒蛇一样缠住了她的心,冰冷而绝望。
这天傍晚,风刮得更紧了,拍打着糊窗户的塑料布,噗噗作响。孩子们都缩在炕上早早睡了。王秀兰点起家里唯一一盏昏暗的煤油灯,微弱的光晕在墙壁上跳动,映着她疲惫到极点的身影。她再次打开墙角那个漆皮斑驳脱落的旧木箱,里面是张建军离家前留下的几件换洗衣服,叠得整整齐齐,似乎还残留着他身上那股淡淡的机油和汗味。
她一件件抖开,仔细摸索着每一个口袋,里里外外,不放过一丝褶皱。指尖触到的,除了布料粗糙的纹理,就是空空如也的石望。箱底,只剩一本翻得卷了边、封面沾着大片油污的《新疆维吾尔自治区公路交通图册》。这是张建军每次出远门必带的路书,上面用铅笔歪歪扭扭地标注着加油站、饭馆、险要路段。
绝望像冰冷的潮水,一点点漫过她的胸口。她拿起那本地图册,无意识地、几乎是泄愤般地狠狠抖了几下。就在书页哗啦作响的瞬间,一张对折的、边缘已经磨得起毛的硬纸片,像一只折翼的蝴蝶,飘飘悠悠地从书页的夹缝中滑落出来,啪的一声轻响,掉在她沾满灰尘的布鞋旁边。
