Sand618提示您:看后求收藏(略群小说www.luequn.com),接着再看更方便。
当朝阳染红天际时,老张怀里的收音机已经凉透。外壳上浮现的刻痕全部消失,仿佛昨夜只是幻觉。但当他翻开掌心,发现上面粘着一张泛黄的车票:1983年5月17日,白桦林路至终点站,票价三角。
他站在民政局档案室里,管理员好奇地看着这个清晨就来查资料的老人。四十年前失踪人员登记表上那些泛黄的照片。穿碎花裙的少女,裙摆上的雏菊图案与父亲工具箱里那枚生锈的发夹如出一辙;戴前进帽的售票员,帽檐下露出的一缕卷发与父亲珍藏的黑白照片里那个调去公交系统的徒弟一模一样;抱着公文包的男人——老张的指尖颤抖着抚过照片,这人西装口袋插着的钢笔,正是他去年在父亲遗物中找到的那支。
从此每到农历十五,城西小院里总会亮起一盏孤灯。邻居们起初以为老张在搞什么无线电实验,直到有人看见月光下他的影子旁边,还依偎着个戴前进帽的瘦长身影。有时能听见他对着空气念叨些名字。社区王主任翻修房子时,在墙缝里发现一叠写满人名的纸条,每个名字后面都标注着已转达。
直到某个秋夜,当老张调试着新组装的时空信标放大器——那是根据父亲完整图纸制作的——整条街区的电器突然同时响起《友谊地久天长》,连停电的楼道应急灯都亮了起来。人们抬头望见银河倾泻如瀑,无数光点乘着月光螺旋上升,其中几个特别明亮的光点绕着老张的屋顶转了三圈,像是有人擦亮了一把撒向宇宙的银沙。次日清晨,人们发现老张安详地躺在摇椅上,怀里抱着那台旧收音机,嘴角含笑,仿佛正做着与故人重逢的美梦。