第一章 (第18/22页)
爱上西红柿的扑街作者提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
我拆开第三十封信时,碎纸屑飘进卫生院熬药的火炉。沈墨在信里画了辆改装摩托,排气管特意改成竹篮形状。王阳往药罐撒槐花的动作突然停顿：这车现在停在我家车库。
惊蛰那日,我戴着王阳编的槐花面罩走进菜市场。鱼贩子举起手机偷拍,王阳将解剖图拍在案板上：面部重建手术案例,要看看神经分布吗他指尖划过我藏在花瓣后的疤痕,这块皮肤底下埋着记忆芯片。
我开始跟着王阳出诊。当他给阿婆针灸时,我就蹲在药柜后头分拣蜈蚣。某天暴雨冲垮山路,他背着我蹚过泥石流,体温透过白大褂灼烧我小腿的旧伤：十年前沈墨也是这样背防疫物资进山。
七月流火,王阳在卫生院天台上搭建星空帐篷。他调试天文望远镜时,我瞥见他锁在抽屉里的诊断书——渐冻症三个字被咖啡渍晕染成墨色的湖。他忽然指向北斗七星：小时候你说的那颗,其实是开阳双星。
我握着他逐渐僵硬的手指调整焦距,两颗恒星在镜筒里缠绵旋转。当流星划过他颤抖的眼睫时,我咬开他白大褂的纽扣,在心脏位置的烫伤疤上烙下牙印：要记住疼痛的滋味。
重阳节义诊,我被迫摘下槐花面罩。刀疤女孩的故事早已传遍山镇,卖豆腐的寡妇突然塞给我热腾腾的豆浆：那年你从人贩子手里救下的女娃...现在考上医学院了。
王阳的轮椅出现在义诊现场时,我正给小孩包扎伤口。他渐冻的指尖捏着支干枯的槐花：要不要...试试主刀我的神经阻断手术病历本从他膝头滑落,最新CT片上蔓延的阴影像吞噬月亮的蛇。
手术前一晚,我们在消毒室跳蹩脚的华尔兹。他僵硬的右手环在我腰际,左手举着生理盐水瓶当香槟：沈墨改装的那辆摩托...油箱里藏着东西。
当手术刀划开他后颈皮肤时,我摸到埋藏在筋膜下的金属芯片。解码器读取的刹那,沈墨的声音伴着电流杂音溢出：小棠姐,如果哪天你听见这个...我可能已经找到让时间倒流的方法...
王阳的呼吸机突然发出警报,我攥着芯片扑向观察窗。夕阳透过百叶窗在他身上划出七十二道金线,像极了当年竹篮的编织纹路。在他渐弱的心跳声中,我读懂了沈墨最后的秘密——那辆改装摩托的油箱里,藏着台时光机的初代模型。
