第一章 (第17/22页)
爱上西红柿的扑街作者提示您:看后求收藏(略群小说www.luequn.com),接着再看更方便。
他每周都来埋信。王阳将铁盒放进我颤抖的掌心,说等凑够九百九十九封,就能坐时光机回去。
我抱着铁盒在树下跌坐至日暮,王阳始终撑着破伞站在三步之外。当最后一缕夕阳掠过第七封信用火漆封印的遗书时,我终于哭出声来。雨滴穿透霉变的信纸,洇开沈墨最后潦草的字迹:
小棠姐,我种的槐树开花了。
8
裂缝生花
文/叶小棠
我攥着铁盒跳进永宁河时,王阳的惊呼被春雷劈碎在水面。三十七封未拆的信件在怀中膨胀成救生筏,沈墨的钢笔字在河底泛着磷光:小棠姐,今天我修好了人生第一辆车...
王阳把我拽上岸时,芦苇丛惊飞两只白鹭。他白大褂吸饱了河水,贴在胸口的皮肤显出陈年烫伤的形状——是当年汽修厂爆炸留下的火焰纹身。
你疯了他颤抖着撕开被水泡烂的第十二封信,我按住他的手背:当年我欠他七十二封信。河水顺着睫毛滴在泛黄信纸上,晕开2014年2月14日的邮戳:今天情人节,我给每辆保养车都系了槐花束。
王阳突然背对我蹲下,后颈新结的痂像枚月牙:那年我躺在ICU,听见护士说沈墨每天来送槐花。他肩胛骨在湿透的白大褂下起伏,花被扔进垃圾桶,他就蹲在焚烧炉边烤火。