第一章 (第9/11页)
苹果班提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
1999年霜降,陈雨抱着襁褓中的女儿找上门时,我正在院子里晒梅干。孩子的小脸烧得通红,在她怀里扭来扭去,发出微弱的哭声。妈,求您帮忙看会儿,我去买药。她的声音沙哑得像砂纸,鬓角的碎发被汗水粘成一缕缕。我皱着眉退后两步：找你妈去,我这儿忙着呢！她踉跄着转身时,襁褓滑落,露出婴儿脚上的蓝老虎鞋——那是我女儿生前最爱的鞋子,我偷偷塞进了陈雨的嫁妆。
后来听李强说,她抱着孩子在雨里跑了三条街,摔了五次,最后在巷口的诊所敲开了门。可孩子终究没挺过去,陈雨抱着空襁褓回来时,浑身湿透,怀里却紧紧护着那只蓝老虎鞋。我骂她没福气,却没看见她指甲缝里的泥,和鞋面上已经凝固的血渍。
此刻我攥着这双鞋,鞋底的干枯桂花突然掉落,露出一张泛黄的纸条,上面是女儿稚嫩的字迹：小雨乖,奶奶等你长大。泪水大颗大颗地落下来,滴在鞋面上,晕开深色的痕迹。陈雨不知何时站在身后,她的手指轻轻抚过鞋面：我一直想告诉您,孩子走时,手里攥着这鞋带......她的声音像一片被风吹散的羽毛,却重重压在我心上。
我转身抱住她,闻到她身上熟悉的皂角香,那是我女儿生前最爱闻的味道。她的肩膀微微发颤,却反过来轻轻拍我的背,像哄孩子一样：都过去了,妈,都过去了。窗外的雨不知何时停了,一缕阳光穿过云层,照在蓝老虎鞋上,鞋面上的金线忽然亮得刺眼,像极了陈雨眼中闪烁的星光。
惊蛰次日,拆迁办突然上门,说老屋地下发现民国时期的青砖,可能属于文物。林芳的眼睛亮了：文物补偿款该怎么分她的美甲在阳光下闪着光,陈雨却蹲在墙根,轻轻抚摸着砖缝里的青苔：这些砖缝里,有您教我腌菜时洒的盐粒。
那天深夜,我梦见女儿站在老屋檐下,手里攥着蓝老虎鞋。醒来时,陈雨坐在床边,手里捧着本旧相册,里面夹着她女儿的满月照——背景是老屋的灶台,灶台上摆着我当年送她的搪瓷缸。林芳的脚步声从楼梯传来,手里抱着件旧棉袄：妈,这是您去年说要扔的,我给缝补好了。棉袄口袋里掉出张纸条,是林芳的字迹：拆迁款给孙子上学,我和李刚能挣。
立秋之后,厨房的烟火气渐渐浓了起来。林芳不再提着名牌包出入,而是换上了陈雨做的帆布围裙,上面歪歪扭扭绣着新手厨师四个字。她的指甲剪得短短的,指尖还留着被油溅到的小疤。二弟妹,这个糖到底放多少啊她举着糖罐,像个认真的小学生,罐子里的糖粒在阳光下闪着光。
陈雨正在腌菜坛前撒盐,闻言抬头看了眼：先放半勺吧,不够再加。她的袖口挽起,露出腕间的银镯,那是我送她的生日礼物。林芳点点头,却趁陈雨转身时,偷偷往自己的腌菜罐里多撒了两勺糖——那是我曾经无意中说过的喜欢甜口。
我躲在厨房门口,看着林芳手忙脚乱地盖坛盖,不禁想起她第一次来家里做饭时,把糖当成盐放进菜里的情景。那时我嫌她十指不沾阳春水,现在却看见她手背上新添的烫伤疤,像朵小小的红花,开在苍白的皮肤上。
深夜,月光透过纱窗,在客厅的地板上织出花纹。我听见林芳在打电话,声音压得很低：妈,我今天学会腌菜了,婆婆说比超市买的还好吃......她的语气里带着孩童般的雀跃,像极了陈雨第一次收到我织的围巾时的模样。月光落在她新织的桌布上,那桌布的颜色,正是陈雨围裙上的胡萝卜贴纸的橙色。
