第一章 (第8/11页)
苹果班提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
当年你见过这镯子吗我把镯子推过去,陈雨的手顿了顿,毛线针在灯光下闪了闪：见过,在大嫂的首饰盒里。您说过,那是留给孙女的。她的声音很轻,却像块石头投进平静的湖面。我突然想起,林芳的女儿满月时,我曾把镯子套在婴儿手腕上拍照,而陈雨的女儿夭折时,连件像样的首饰都没留下。
春分那天,玉兰树的花苞刚露出淡紫色的尖,天气预报的暴雨却提前而至。陈雨站在玄关,攥着我的手腕,力气大得惊人：今天有大暴雨,您绝对不能出门。她的指甲上涂着透明护甲油,是我偷偷放进她抽屉的那瓶,瓶身上的标签被小心地撕掉了。林芳抱着新款羊绒披肩进来,香风里夹着防晒霜的味道：妈,我让司机送您,保证淋不着。披肩的吊牌在阳光下晃悠,价格标签还未拆除。
暴雨来得迅猛如虎,雨点砸在瓦当上的声音,像千军万马奔腾。我站在窗前,看见陈雨穿着那件旧雨衣,冲进院子里加固晾衣绳。竹梯在泥地里打滑,她摔倒时本能地蜷起身子,用后背护住我,脚踝重重磕在石阶上,却死死攥着我的手腕：妈,抓紧我！她的雨衣帽子滑落,雨水顺着发丝流进眼睛,却始终盯着我的脸,生怕我被溅起的泥点弄脏。
急诊室的白大褂来来往往,林芳踩着高跟鞋匆匆赶来,怀里抱着个精致的礼盒：妈,这是进口的跌打损伤膏......话音未落,她看见陈雨打着石膏的腿,声音突然哽住。陈雨却朝她笑：没事,别担心,就是不能给妈做饭了。林芳的眼眶突然红了,她蹲下身,替陈雨整理被角,美甲轻轻擦过陈雨的脚背,像片羽毛落在水面。
月光透过百叶窗,在陈雨的疤痕上投下斑驳的影。我想起前世的缴费单,她的签名力透纸背,而林芳的签名边缘洇着水渍——原来那时她正冒雨赶去药店,而林芳在商场的化妆品柜台前试色。陈雨突然伸手替我掖被角,手腕上的银镯滑下来,露出内侧的安字,那是我女儿的小名,也是陈雨藏在心底二十年的秘密。
冬至前,李刚的公司突然陷入资金链危机。我在客厅听见他和林芳争吵：那笔拆迁款必须拿出来应急！林芳的声音带着哭腔：妈肯定偏向陈雨,上次她连金饰都卖了换银戒......这话像根刺扎进耳朵,我望着陈雨新织的桌布,突然想起她把房契塞进我手里时,指尖的温度。
深夜,陈雨敲开我的房门,手里攥着张存折：妈,这是我和李强攒的十万,先给大哥应急吧。存折封面印着教育基金,里面夹着孙子的幼儿园奖状。我看着她眼下的青黑,想起她偷偷去夜市摆摊卖手工围巾的模样——那些被我嫌土气的围巾,如今正温暖着无数陌生人的脖颈。
林芳得知消息时,正对着镜子摘美甲。为什么要给她表现的机会她对着空气嘟囔,却在第二天悄悄把翡翠镯子放进我的首饰盒,镯子内侧多了行细小的刻字：对不起,妈。
梅雨季的老屋总有股潮湿的霉味,混杂着樟脑和旧书的气息。我踩着木梯爬上阁楼,在衣柜顶层摸到个红布包,布料上的牡丹花纹已褪色,是我结婚时的被面。打开的瞬间,一双蓝色小老虎鞋掉出来,鞋面上的金线早已磨损,露出里面泛黄的棉布。
