第一章 (第4/6页)
用户93268357提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
送他去机场的那天,凌晨五点,城市还在沉睡。出租车碾过覆盖着薄雪的路面,发出沙沙的声响。周明宇靠在冰凉的车窗上,眼下是浓重的阴影,呼吸均匀,显然是为了赶参展的画透支了太多睡眠。林小满坐在一旁,借着窗外偶尔闪过的路灯,偷偷数着他眼下的黑眼圈,心口有种微妙的酸胀感。车在空旷的航站楼前停下。他拎着沉重的行李箱下车,回头,隔着车窗向她挥手,口型清晰地说：记得浇水。
知道了。她隔着玻璃用力点头,喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住,酸胀得发疼。她想说一路平安,想说到了报个平安,甚至想冲口而出早点回来。但最终,所有的话语都哽在胸腔,化作一股灼热的、无处安放的气流,只化作一个近乎贪婪的、沉默的注视,看着那个挺拔的身影拖着行李箱,一步一步,消失在巨大的、冰冷光滑的玻璃门后,仿佛被那无情的、吞吐着无数离别与重逢的巨口吞噬。
出租车掉头驶离。林小满像是被抽干了力气,颓然靠向椅背,她摊开一直紧握的手心,那里躺着一颗被体温彻底融化的薄荷糖。粘稠的糖浆包裹着半融的糖体,黏腻地、冰冷地粘在掌心,那丝残存的清凉气息,此刻闻起来却带着一种尖锐的、告别的苦涩。它像一个具象化的、仓促凝固的未出口的晚安,也像一颗在掌心提前融化、徒留狼狈痕迹的心。
第三章：薄荷枯萎的季节与未拆的邮件
周明宇离开的第一个月,林小满像个恪尽职守的园丁,每天准时给那盆薄荷浇水,仿佛照料它就是在维系某种微妙的联系。第二个月,她鬼使神差地翻出了那张过期的罗马机票。踩着机票上那个早已逝去的日期,她独自站在了特雷维喷泉前。硬币划过一道银光落入水中,溅起微小的水花。喷泉边有个推着小车卖薄荷糖的老妇人,笑容慈祥。林小满买了一盒,剥开一颗放入口中。甜得发腻的糖浆在舌尖化开,瞬间勾起的,却是周明宇含着糖、眼睛弯成月牙的笑容,还有他身上那股独特的松节油混着薄荷的气息。
她掏出手机,拍下色彩缤纷的糖盒,发了条消息过去：罗马的薄荷糖太甜了,齁嗓子。还是你画里那只抱着西瓜的兔子比较靠谱。按下发送键的瞬间,她感到一种微妙的期待和忐忑,仿佛将一颗系着细线的心愿瓶投入了茫茫大海。
消息石沉大海。隔了整整一天,手机每一次微弱的提示音都让她心头一跳,随即又陷入更深的沉寂带来的失落,才终于响起提示音。是一张照片：柏林墙斑驳的遗址前,周明宇画笔下那只标志性的小刺猬,正举着一块小小的牌子,上面用稚拙的字体写着——给小满带了德国薄荷糖,不甜！照片背景是柏林灰蒙蒙的冬日天空。林小满把这张照片设成了手机屏保。翻译枯燥菜谱的间隙,她常常对着那只憨态可掬的小刺猬发呆。不知不觉,她开始在翻译的菜谱里添加一些只有自己能懂的注释：制作这道勃艮第红酒炖牛肉时,最好听着窗外淅淅沥沥的雨声,或者这道舒芙蕾,适合配着隔壁画架吱吱呀呀的摇晃声享用。出版社的编辑打来电话,语气困惑：小满,你最近翻的稿子……怎么感觉有点……过于抒情了
林小满握着话筒,望向空荡荡的、仿佛连空气都凝滞了的阳台,一丝自嘲的苦笑爬上嘴角：大概是冬天太冷了,想给这些菜谱……加点人间的暖气吧。挂断电话,房间里只剩下自己清浅的呼吸声,那暖气,似乎也只存在于她单薄的想象里。
二月中旬,一场倒春寒裹挟着流感袭来。林小满毫无防备地中招了,高烧烧到39度,整个人像被抽掉了骨头,昏昏沉沉地蜷缩在床上。意识模糊间,她似乎听到阳台上传来一声闷响。挣扎着爬起来,头重脚轻地推开阳台门——一阵凛冽的寒风立刻灌了进来。周明宇的画架不知何时被风刮倒,不偏不倚地压在了她那盆宝贝薄荷上！曾经鲜翠欲滴的植株被沉重的画架压得匍匐在地,叶子蔫黄卷曲,像被戳破后迅速泄了气的气球,了无生机。
刺骨的寒意瞬间穿透单薄的睡衣。她蹲下身,试图扶起画架,冻得发僵的手指触碰到冰冷的金属支架,一股巨大的、混合着病痛虚弱、照料心血的徒劳、以及被无边孤寂淹没的委屈和绝望猛地冲上眼眶。眼泪毫无预兆地、汹涌地决堤而出,大颗大颗砸在枯黄的叶子和冰冷的水泥地上。她不是为了这一株植物哭泣,而是为了这株植物所连接的所有温暖、陪伴和无声的默契,此刻都像这枯叶一样脆弱易碎；是为了这空旷房间里的高烧无人知晓,连杯热水都要用尽力气；更是为了那个远在柏林、归期未定的承诺,此刻像冬日灰蒙蒙的天空一样遥不可及。
