恶魔岛的斯汀格提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
门开的瞬间,简夏的眼睛红肿得像两颗浸水的石榴。石膏上的涂鸦新增了一行：第37天,窗外梧桐开始落叶。她接过包裹时,手指在颤抖,指甲缝里还残留着暗红色的颜料,像是未干的鲜血。
能帮我拆吗她的声音比上次更哑,仿佛被砂纸反复磨过。方大树蹲下来,剪刀划过胶带时,闻到一股淡淡的消毒水味混着木屑。盒子掀开,拼图碎片在阳光下泛着冷光——最中间的春燕衔枝图案缺了,边缘的锯齿像是被粗暴撕扯过的伤口。
简夏的手突然扫过桌面,碎片哗啦啦散落一地。方大树下意识去接,却只捞到几片零星的拼图。她蜷在轮椅里,肩膀抽动得像被暴风雨摧折的芦苇：她永远记不住……我讨厌拼图！车祸前我画了一整年的毕业展,她非要送这个当康复礼物！
方大树蹲在地上捡拾碎片,眼角余光瞥见电视柜倒扣的相框。他忍不住伸手扶正,泛黄的照片里,简夏站在美术学院展厅中央,右手指尖沾着颜料,左腿轻盈地踩着阶梯——那是车祸前的她,笑容像春天初绽的樱花。相框背面用铅笔写着日期：2024年6月。
雨声突然变得刺耳。方大树想起母亲临终时,自己在ICU玻璃窗外攥着她的手,却连一句完整的告别都来不及。胸腔里那股裂开的缝隙又渗进冷风,他轻声问：你妈妈……是不是很少来
简夏别过头,发梢扫过相框边缘：她给无数人接过骨,却不敢看我打石膏的样子。轮椅的金属轮子碾过拼图碎片,发出尖锐的摩擦声,她说快递里的东西能帮我康复,就像她给病人开刀时说的‘这是为你好’。
方大树将最后一片拼图放进盒子,起身时注意到玄关角落的快递山。那些康复惊喜的包装盒堆叠如墓碑,每一盒的封口都被暴力撕开,胶带散落成纠缠的蛛网。他忽然从兜里掏出一颗糖炒栗子：上次送的保健品……我替你换成这个了,听说你手指疼,吃这个不用太用力。
简夏愣住,睫毛上的水珠颤了颤。她接过栗子,指尖在粗糙的壳上摸索,突然轻笑一声：你们快递公司还管改别人的包裹
方大树没回答,只是将一张便签贴在门上：凉皮店周三送双倍辣椒酱,店主说雨天吃辣驱寒气。转身离开时,他听见轮椅转向窗边的声响。简夏正盯着窗外那棵梧桐,最后一片叶子在雨中摇摇欲坠,像悬在季节边缘的叹息。
当晚,方大树在宿舍翻出母亲留下的旧毛衣,针脚歪斜,却始终没织完。他对着窗外的雨,突然拨通了紫藤苑的物业电话：您好,请问7栋204的简小姐……最近有没有申请无障碍通道改造
