第一章 (第1/11页)
兔窝窝提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
开篇·雨夜钝器
暴雨把路灯砸成昏黄的茧,林雨的伞骨在风里颤得快要散架。诊断书揣在帆布包里,边角被体温焐得发软,墨字却比窗外的雨更冷。
602室的门牌锈迹斑斑,她伸手叩门的瞬间,防盗门咔嗒自开——这门她从未见过,却莫名熟悉,像小时候母亲锁上的抽屉,藏着不敢触碰的秘密。
屋里溢出的消毒水味混着霉气,扑面而来。玄关处,母亲赵娟的围裙还沾着菜汤,手里的搪瓷勺当啷坠地,熊猫图案缺了角,正是她小学弄丢的那只。记忆突然倒带：十岁生日那天,她把勺子摔出裂缝,吓得躲进衣柜,赵娟找到她时没骂人,只是擦干净缺口：岁岁年年,缺角也是圆满。
可后来,母亲连圆满都没给她,就提着箱子消失在雪夜。
小雨……赵娟的声音抖得像风中残烛,眼角的皱纹里凝着泪,顺着法令纹滑落,砸在褪色的地砖上。林雨没接话,目光越过她,定在里屋病床上——那个被命运抽干的男人,喉结颤动的频率,竟和父亲咳嗽时一模一样。
第一章
门后活尸
里屋的窗帘密不透风,却漏出缕惨淡的光。杨志强的轮廓在阴影里浮沉,像具被泡发的标本。林雨走过去,看见他手背上的针孔青黑,静脉像条将死的蛇盘踞在皮肤下。十五年前,这个男人扛着化肥袋笑的模样还刻在记忆里：他总穿灰布衫,裤脚沾着机油,却把最干净的芝麻糖塞进她掌心,说女娃要甜着养。
他是……林雨的声音卡在喉咙里,十五年的怨恨突然成了钝刀,割得她呼吸发颤。赵娟扑过来抓住她的手,指甲缝里的药渍蹭脏了她的袖口,那股苦味钻进鼻腔,让她想起父亲化疗时的病房——消毒水混着绝望,连空气都黏腻得令人作呕。
