第一章 (第1/15页)
知暖忘忧提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
闹钟的电子音像一枚生锈的钉子,精准地楔入林风混沌的意识时,他正梦见自己坠入一片没有底的灰色海洋。海水是温的,带着出租屋空调滤芯常年未换的灰尘味——这味道他太熟悉了,熟悉到哪怕在梦里,也能立刻辨认出这是7月15日的清晨。
他猛地坐起身,额头上的冷汗浸湿了枕巾。指尖触到手机屏幕的瞬间,那串刺目的数字如期而至：7月15日,星期二。
胸腔里像是被塞进了一团浸了冰水的棉花,闷得他喘不过气。
这是第43次了。
第43次在这间12平米的出租屋里醒来,第43次看见窗帘缝隙里漏进来的、带着橘粉色的晨光,第43次听见楼下早餐摊铁铲碰撞铁锅的叮当声——甚至连声音的频率,都和前42次分毫不差。
林风把脸埋进掌心,指缝间漏出一声压抑的呜咽。最初的新鲜早在第10次循环时就耗尽了,随之而来的是越来越深的恐慌,像藤蔓一样缠上脊椎,到第30次循环时,他已经学会了在清晨7点准时睁开眼,面无表情地盯着天花板,直到确认心脏还在跳动,才慢吞吞地爬起来。
也许该列个清单。他对着空气喃喃自语,声音沙哑得像砂纸摩擦。第17次循环时他试过这个办法,把当天会发生的事按时间顺序记在笔记本上：7:15分楼下王阿姨会和收废品的吵架,原因是对方称她的旧报纸少了两斤；8:30分地铁三号线上会有个穿蓝格子衬衫的男人打哈欠,口水星子溅到前排姑娘的背包上；9:10分进公司时,前台小妹会对着手机笑,屏幕上是她家那只叫煤球的黑猫……
这些细节像齿轮一样嵌在7月15日的时间轴上,精准得令人发指。他甚至能背出王总在晨会第17分钟时拍桌子的力度——那力度刚好能让他面前的搪瓷杯震出半滴咖啡,落在第二季度业绩报表的标题上,晕开一个浅褐色的圆点。
第43次穿衣服时,林风的手指顿了顿。今天该穿哪件前42次里,他试过穿西装（被王总嘲笑过度打扮想跳槽）,试过穿大学时的旧T恤（被实习生小张偷偷问是不是昨晚没回家）,甚至试过光着膀子冲进公司（第23次循环的破罐破摔,结果在楼下被保安按住,耽误了整整两个小时——但这两个小时毫无意义,反正第二天还是7月15日）。
最终他选了件灰色连帽衫。这件衣服的袖口磨出了毛边,是他去年生日时自己买的,不算特别,也不会引起任何注意。
