第一章 (第1/23页)
栀子茉莉蜜茶提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
我从小就能看见别人头顶的倒计时,那是我们关系的终点。
高三那年,转学生许曜头顶一片空白。我以为他是永恒,直到毕业那天,他的倒计时突然浮现。
那数字是0。
为什么我颤抖着问。
他苦笑着拥抱我：林晚,我的时间……从来只够遇见你。
1
粉笔灰在午后斜射的光柱里无声漂浮,像一群迷路的微型幽灵。教室里闷得像个蒸笼,只有头顶老旧吊扇的嗡鸣,还有后排几个男生压低声音讨论昨晚球赛的碎语,搅动着凝滞的空气。
我的目光,习惯性地掠过一张张熟悉的面孔——如同呼吸一样自然——捕捉着他们头顶悬浮的数字。那些半透明的、微微发光的倒计时,像是某种无法卸载的人生插件,忠实地记录着我与他们之间关系的剩余长度。
同桌陈晓头顶是醒目的327天,大概率是我们大学分道扬镳的日子；前排总借我笔记的班长李薇,头顶是41天,大概高考结束,她就会全家搬去另一个城市；就连讲台上唾沫横飞、激情讲解立体几何的老张,他头顶那个巨大的3年也随着他挥舞三角板的动作微微颤动,那是他退休的时间,也是我和他师生关系的终结。
这些数字,大大小小,或长或短,像一片无声的、注定消逝的潮汐,日日夜夜冲刷着我的视野。它们是我与世界之间一道冰冷的刻度尺,精确到秒,也冷漠到骨子里。我早已学会不去深究,只是沉默地旁观着这些注定到来的告别。
