青瓷暖岁提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
午休时间,同事们都去楼下新开的日料店排队,我留在办公室,把电脑屏幕调成护眼模式,打开相册。里面没有一张你的正脸,只有零碎的边角：你握过的钢笔,你喝过的咖啡杯,你落在桌沿的一根头发。
我曾傻傻地把你掉落的头发,都用透明胶贴在小卡纸上,像集邮一样标注日期——4月16日,地铁扶手；4月20日,咖啡店椅子靠背上；4月25日,我外套的领口。贴到第五根时,指尖突然发麻,像触到一根极细的电线,电流顺着指尖窜到心脏,发出咚的一声。
我盯着那根头发,忽然笑了：守财奴数金币时,脸上就是这种虔诚又傻气的表情。
夜里十一点,城市彻底安静下来,时间走的好快,转眼就是一天,楼下便利店的灯箱也熄了。我躺在床上,把空调温度调到26度——你曾说这是最省电也最舒服的温度。我平躺着,双手交叠放在腹部,像躺在一条无声的河流上。
我开始回忆你的笑纹：左眼下方有一条极细的纹路,像鱼尾,笑起来才会出现；嘴角有一颗小小的虎牙,灯光照上去时会闪一下。
我把这些细节存在记忆里,像把金币一枚一枚塞进存钱罐,罐子满了,就换一个更大的。别人说我傻,可他们不懂,这些无用的瞬间,才是我活下去的全部燃料。
凌晨两点,我起身去厨房倒水,玻璃杯碰到大理石台面,发出清脆的叮。我盯着那圈荡漾的水纹,忽然想起你说过,声音也是有形状的——只要足够安静,就能看见它。
于是,我关掉所有灯,让月光铺满地板,然后轻轻喊你的名字。声音像一颗石子掉进水里,激起一圈圈银色的涟漪,一直荡到墙角,又悄悄折回来,撞在我胸口。
我屏住呼吸,听见心跳回应：咚、咚、咚——全是你的名字。
我把水杯放回桌上,水纹渐渐平息,可我知道,那声音并没有消失,它只是沉到了更深的地方,像一条潜伏的河,在每一个你不在的夜晚,悄悄涨潮。
