第一章 (第1/12页)
精神抖擞小白菜提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
一、带锈的请柬
林晚在整理母亲遗物时,发现那只樟木箱的夹层里藏着个铁皮盒子。盒子上的樱花图案已经褪色,边角锈成了暗褐色,像块被遗忘在时光里的痂。她蹲在地板上撬动盒盖,金属摩擦的尖啸刺破午后的寂静,惊得窗台上的绿萝抖落三片叶子。
里面只有一样东西：一张对折的米白色信笺,边缘泛黄发脆,像是一碰就会碎成齑粉。展开来,钢笔字清隽挺拔,是她刻在骨头上的笔迹——林晚亲启,落款处是陈屿,日期停在十二年前的春分。
那年她十七岁,陈屿穿着洗得发白的蓝校服,站在教学楼后的香樟树下,把这封信塞进她掌心。阳光穿过叶隙落在他睫毛上,碎成星星点点的金,他说：等放榜了,我有话对你说。
后来,省重点的录取通知书寄到了林家,陈屿却没再来找过她。
街坊们说看见他背着画板往火车站走,也有人讲他跟个穿黑风衣的男人进了钟表厂的废弃车间。派出所的卷宗里写着失踪人口,附页是他最后一次被拍到的监控截图：在钟表厂门口的公交站,他仰头望着钟楼,手里攥着块银质怀表,表链在风里晃成道银线。
林晚的指尖抚过信纸上的折痕,突然听见楼下传来三声叩门——笃、笃、笃,间隔一秒,不疾不徐,像老式座钟的摆锤敲在心上。
这个节奏,她记了十二年。
十二年前的每个周末,陈屿都会这样敲她家的门,手里要么拎着刚出炉的桂花糕,要么是从旧货市场淘来的老唱片。有次她故意数着秒开门,正好撞见他抬着手准备敲第四下,阳光落在他弯起的眼尾,笑成了两弯月牙：就知道你在数。
林晚抓着信笺的手指猛地收紧,纸页边缘硌进掌心,疼得她打了个寒颤。她现在住的公寓是三年前跟丈夫周明宇结婚时买的,除了快递员,从没人知道这个地址。
