第一章 (第2/33页)
町叮丁提示您:看后求收藏(略群小说www.luequn.com),接着再看更方便。
我家是扎彩的。
说白了,就是给死人扎纸人、纸马、金山银山,活人办喜事,死人办丧事,我们挣的是后者的钱。
我家有个大院子,院子里总晾着劈好的竹篾和泡软的纸浆,屋檐下挂着一排排扎好的纸人胳膊、纸马腿,风一吹,轻轻摇晃,没半点声音。
从小到大,我印象最深的就是家里的味道,不是饭菜香,是桐油和糯米纸浆混合的气味,有点闷,闻久了,像提前闻到了葬礼的味道。
别的孩子放学,都是回家看电视、玩泥巴。我一回家,就得帮着爷爷劈竹篾,熬浆糊。有时候做得慢了,爷爷的竹篾条就抽在屁股上,不疼,但很丢人。
因为我们家这门手艺,在镇上也是个异类。别人家的手艺,是红火,是过日子。我家的手艺,是告别,是送终。
所以镇上的小孩都不跟我玩,背地里叫我纸人陈,说我身上有死人味儿。
最让我恨透了这门手艺的,是上大学的时候。
我考上了美院,学油画,以为终于能摆脱这个土得掉渣、晦气冲天的行当了。在学校,我谈了个女朋友,叫林薇,是我们系里最有才气的姑娘,搞现代装置艺术的。
她对我的家庭背景很好奇,总说那是神秘的、未经雕琢的东方民俗艺术。