谷仓里的稻草人 (第2/2页)
爱番茄的柔柔提示您:看后求收藏(略群小说www.luequn.com),接着再看更方便。
我突然想起七岁那年,在谷仓看见奶奶对着稻草人说话,她摸着稻草人的蓝布衫流泪,说“秀芳别怕,明年就换小穗来陪你”。原来所谓的“谷仓守灵”,不过是陈家女人代代相传的替死仪式,用寿鞋和稻草人锁住灵魂,让谷神误以为祭品从未断过。
谷仓的木门“轰”地关上,我听见十二枚铜铃在头顶编织成网。稻草人举起奶奶的寿鞋,鞋尖对准我的眉心,而它的布身体正在膨胀,渐渐显出人形——那是奶奶临终前的模样,左腕内侧的烫伤在月光下泛着光,和大姑当年被谷囤砸伤的位置一模一样。
“穿上鞋,谷仓就有新的稻草人了。”奶奶的声音从稻草人里传来,却比记忆中年轻三十岁。我看见她的寿鞋在地上投出巨大的影子,影子里伸出无数稻草编成的手,正把我的脚印碾进谷壳,准备堆成第十三个祭品。
当铜铃第十二次响起时,我终于明白,1959年的饥荒根本没有结束,它化作,每十年啃食一个陈家女人的魂。大姑成了第一个稻草人,奶奶成了第十二个,而现在,轮到我接过那双蓝布鞋,成为永远困在谷仓里的、第十三个替死鬼。
黎明时分,守灵的堂哥在谷仓门口找到我,我手里攥着那只未完工的纸鞋,鞋尖上沾着新鲜的谷壳。他看着我腕间突然出现的烫伤,脸色煞白:“奶奶没告诉你吧?每个替死的女人,手腕都会长出谷神的印记……”
回城的中巴路过村口时,我看见谷仓的檐角挂着新的铜铃,一共十三枚。而在谷仓的阴影里,有个穿蓝布衫的稻草人正对着我笑,纽扣眼睛在阳光下闪着微光,像是在提醒我——下一个十年的秋分,第十二双寿鞋的主人,该回来换班了。
三个月后,我在衣柜里发现奶奶的日记,最后一页用血写着:“1969年我穿上秀芳的寿鞋,成了谷仓的稻草人。穗儿,别怪奶奶,谷仓的祭品不能断,不然整个村子都会被谷神吞掉……”字迹后面画着个谷仓,里面站着十三个稻草人,每个都举着一双寿鞋,而第十三个稻草人的脸,正是镜子里我此刻的模样。
此刻,女儿的婴儿床里突然传来谷壳摩擦的声响,我转身看见她攥着片稻草,嘴角扯出个不自然的笑。她的手腕内侧,不知何时出现了块谷壳状的红痕,和我腕间的烫伤一模一样,在月光下泛着微光,像极了谷仓里那些永远不会熄灭的、稻草人的眼睛。