山葡萄提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
最后一天。
七月的阳光像熔化的白金，从蒙尘的窗户汹涌灌入，将这间十平米的出租屋烤成一只密不透风的铁罐。空气粘稠、凝滞，带着灰尘、霉味和残余消毒水混合成的浑浊气息，每一次呼吸都像吸入滚烫的沙砾。床头那台二手风扇还在徒劳地摇头，扇叶搅动着凝固的热流，发出持续不断的、令人心烦意乱的嗡鸣，像一只濒死的黄蜂在耳畔挣扎。光斑在水泥地上缓慢移动，爬满了悬浮的微尘，清晰得如同显微镜下的世界。
韩冰站在屋子中央，赤着脚。汗水早已浸透了他身上最后一件洗得发灰的旧T恤，紧贴在单薄的脊背上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。额发湿漉漉地粘在苍白的额角，汗珠顺着鬓角滚落，在下颌线汇聚，再无声地滴落在滚烫的水泥地上，瞬间洇开一个深色的小点，旋即被蒸发殆尽。他像一尊被汗水浇铸的雕像，沉默地承受着这最后的、来自出租屋的闷热炙烤。
房间里空荡得只剩下回声。墙角那两个蓝色的塑料收纳箱不见了，连同里面那些承载着过往痕迹的旧物。桌面上干干净净，只有那个磨旧的塑料水杯。地上，连昨夜撕碎的录取通知书纸屑也被他仔细清理，随风飘散，不留一丝痕迹。床底下，那个旧背包静静地躺着，拉链紧闭，里面装着账本、药瓶、衣物、证件、档案…以及最终清点后的全部家当：9196.22元。
这间屋子，这个囚禁了他三年、也庇护了他三年的方寸之地，正在被他彻底清空。像一艘即将沉没的船，被卸下了所有不必要的负重。
他的目光落在桌面上唯一剩下的东西——那张被水浸湿过、晾干后变得皱巴巴、边缘卷起的大学录取通知书。红色的校徽在强烈的光线下显得黯淡无光，纸张本身也失去了挺括，像一张饱经蹂躏的脸。它孤零零地躺在掉漆的木桌上，是这间即将被废弃的屋子里，最后一件需要处理的“物品”。
韩冰走到桌边，拉开那张吱呀作响的塑料凳，坐了下来。冰冷的凳面激得他皮肤一紧。他没有立刻去碰那张通知书，而是从裤兜里掏出那个磨旧的廉价钱包。钱包很薄，人造革的表面已经开裂，露出白色的内衬。他打开搭扣。
里面没有照片，没有卡片夹层，只有简单的分隔。一侧，塞着一沓厚厚的、新旧不一的百元钞票，边缘被无数次清点摩挲得有些毛糙。另一侧，是零钱格，里面散乱地放着一些五十、二十、十元、五元、一元纸币，还有几枚硬币。
他将钱包里的东西全部倒在桌面上。钞票散开，发出轻微的沙沙声。硬币滚落，在木桌上叮当作响。他拿起那沓百元钞，指尖感受着纸张特有的、带着油墨气息的质感。他一张一张，开始清点。动作缓慢、专注，带着一种近乎虔诚的仪式感。
