山葡萄提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
他需要处理掉这里的一切。轻装简行。
他站起身，走到墙角那两个塑料收纳箱前，打开盖子。里面是他全部的家当：几件洗得发白、同样款式的廉价T恤和长裤；两件旧外套（一件稍厚点的棉服，一件薄夹克）；几双袜子；一个旧洗漱包；一个用了很多年的塑料饭盒；几本高中教材和习题册；还有一个铁皮饼干盒，里面装着一些杂七杂八的“宝贝”：几张褪色的童年照片（父母离婚前的合影，他面无表情地看着镜头）、一枚小学运动会得的铜牌、几颗形状奇怪的鹅卵石、一个生锈的钥匙扣…
他蹲下来，开始整理。动作不快，但异常利落。能穿的衣服，叠好，放在一边。教材和习题册，整整齐齐摞好。那个饼干盒，他打开看了一眼，里面那些承载着模糊童年记忆的小物件，此刻看起来如此幼稚而遥远。他拿起那几张褪色的照片，上面那个被父母夹在中间、表情僵硬的小男孩，像一个陌生的符号。他看了几秒，手指微微用力，将它们揉成一团，扔进了旁边一个准备装垃圾的破塑料袋里。铜牌、石头、钥匙扣…也一并扫了进去。饼干盒空了，只剩下铁皮冰冷的触感。
他把叠好的衣服、教材、饭盒、洗漱包、空饼干盒，整齐地放进一个相对干净的大号编织袋里。这是他打算处理掉的“有用”物品。剩下的，就是真正的垃圾和那个装着“童年遗迹”的塑料袋。
做完这一切，他额头上又沁出了一层细密的汗珠，太阳穴的钝痛隐隐有加剧的趋势。他走到桌边，拿起水杯喝了一口凉白开，目光再次落在那张诊断书和止痛药处方上。
药…他需要药。支撑他走完这最后三个月的“燃料”。
他拿起处方和钱包，再次走出了出租屋。楼道里的闷热依旧，但夕阳的余晖从楼道的窗户斜射进来，将墙壁染上了一层昏黄的光晕。他沿着熟悉的路线，走向小区外那家规模不大的平价药店。
推开药店的玻璃门，一股混合着中药、西药和各种保健品的气味涌来。店里没什么顾客，只有一个穿着白大褂的中年女店员坐在柜台后面，低头刷着手机。听到门响，她抬起头。
“买什么？”
女店员语气平淡。
