第一章 (第1/6页)
吾乃红尘一剑客提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
产房外的排椅像被抽干了所有温度,金属支架硌得我尾椎骨生疼。电子屏上的数字从289跳到313时,我突然闻到自己袖口沾着的酱油味——今早苏雯非要我陪她吃兰州拉面,说孕妇吃酱油能补铁,面端上来时,她盯着碗里的褐色汤汁,指尖在瓷碗边缘碾出白印。墙上的时钟秒针每走一格,都像在我神经上划拉。
17床家属！助产士的嗓门划破走廊的死寂,她怀里的襁褓用红白条纹布单裹着,布单缝隙里漏出的一小截脚踝让我瞳孔骤缩——那皮肤黑得像浸过墨汁的木炭,在惨白的灯光下泛着油亮的光泽。旁边陪产的老人哎哟一声捂住嘴,邻座等待的丈夫赶紧把妻子往自己身后拉了拉。
男孩,6斤九两,哭声挺亮。助产士把孩子递过来时,目光在我脸上停留了两秒,那眼神像手术刀般精准,剖开我强装的镇定。孩子突然打了个喷嚏,卷毛头发蹭到我手腕,触感比想象中更柔软,却让我浑身汗毛倒竖。他闭着眼睛皱着脸,鼻梁不算高,但鼻翼的弧度明显不同于亚洲人,这张脸像枚投入湖面的陨石,在我预设的人生轨迹里砸出黑洞。
苏雯被推出来时嘴唇干裂得渗血,她没看我,也没看孩子,只盯着天花板上晃动的输液瓶。医生说...她喉结滚动着,输液管在锁骨处画出颤抖的弧线,孕晚期缺铁性贫血太严重,我每天喝两勺酱油补铁...…可能色素沉淀了...她的声音越说越低,最后几个字被走廊尽头的通风声吞没。我注意到她脖颈处有块淡褐色的斑,怀孕后长出的妊娠斑,此刻在白炽灯下像片挥之不去的阴影。
住院三天,苏雯没抱过孩子一次。每次护士把孩子抱到她胸前,她就把脸埋进枕头,肩膀剧烈耸动。同病房的产妇逗弄孩子：哟,这小家伙长得真结实,就是皮肤咋跟黑人似的她丈夫连忙打圆场：新生儿都这样,褪了黄疸就白了。可我看见那产妇转身时,偷偷用手机对着婴儿床拍照,手指在屏幕上快速滑动,应该是在搜索黄种父母黑人孩子可能吗。
出院那天,阳光透过玻璃幕墙照在婴儿车上,孩子的皮肤黑得更加明显。苏雯全程低头盯着手机,屏幕亮着购物页面,搜索栏里是婴儿美白霜
纯天然。路过母婴店时,店员热情地推荐：这款奶粉含维生素C,有助于提亮肤色。苏雯立刻买了三罐,塑料袋勒得她手指发红,指节泛白。我伸手想帮她提,她却像触电般缩回手,奶粉罐碰撞发出清脆的响声,在空旷的大厅里格外刺耳。
家里的酱油瓶在第三天就空了。我半夜起夜,看见苏雯蹲在厨房垃圾桶旁,把十个不同牌子的酱油空瓶码得整整齐齐,月光从纱窗漏进来,在她手背上投下网状阴影。我看育儿论坛说,吃老抽比生抽更容易上色...她听见动静猛地回头,眼里充满血丝,黑眼圈重得像是三天三夜没有睡觉,再吃一个月,说不定能匀回来点...隔壁张姐说她外甥女小时候黑,现在白得像雪...她语速极快,像在背诵什么救命咒语,酱油瓶在她手下发出咔嗒咔嗒的碰撞声。
我没接话,转身回房时踢到个纸盒子。里面装满了产检单,最新一张的备注栏里,医生用红笔写着：孕妇反复咨询胎儿肤色与饮食关系,建议心理疏导。纸页边缘被捏出细密的褶皱,像苏雯每次撒谎时都会绞动的手指。最底下压着张缴费单,项目是无创DNA产前检测,缴费日期是四个月前,而我从未见过这份报告。
真正的裂痕出现在孩子满月那天。我妈抱着孙子掉眼泪：这孩子哪儿都好,就是这肤色...你们俩谁祖上有北方血统苏雯正在冲奶粉的手一抖,玻璃奶瓶砸在桌上,奶粉洒了一地,有几颗滚到我妈脚边。妈,您别瞎猜,她声音发颤,蹲下身去捡,头发散下来遮住脸,就是我孕期酱油吃多了,医生都这么说...您看这孩子的手,多像我小时候...她抓起孩子的手往我妈面前送,乌木色的小手在老人苍白的掌心格外突兀。
