第一章 (第2/11页)
爱吃参皇鸡的剑林天提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
傍晚去井边打水,几个妇女围在一起窃窃私语。张寡妇突然提高音量：现在的年轻人,城里待惯了,哪还受得了村里的苦我装作没听见,却在弯腰汲水时,听见她们压低声音议论：听说她男人在城里有了相好......
夜幕降临时,我躺在曾经的闺房里。屋顶的木梁传来细微的吱呀声,墙角的蜘蛛在月光下织网。母亲的咳嗽声从隔壁断断续续传来,我数着房梁上的裂痕,想起结婚那天阿强在老槐树下许下的承诺：等咱攒够钱,就把妈接去城里享福。
突然,窗外传来窸窸窣窣的响动。我警惕地掀开窗帘,只见阿梅抱着一捆柴火站在院门口,身后跟着个陌生男人。月光照亮男人手腕上明晃晃的金表,阿梅仰头时露出的笑容,竟让我想起大学时暗恋的学长。
啪嗒,一滴冰凉的水珠落在手背上。我这才发现自己早已泪流满面。手机屏幕在黑暗中亮起,是阿强发来的语音：媳妇,再坚持两个月,项目分红下来就接你走。语音末尾夹杂着酒杯碰撞声和女人娇嗔的笑声,我握着手机的手渐渐收紧,直到关节发白。
夜风裹挟着稻田的清香灌进窗户,吹乱了梳妆台上的相框。照片里的阿强穿着笔挺的西装,站在写字楼前意气风发。那时我们刚领完证,他说要给我最好的生活。而此刻,我数着墙上的裂缝,听着母亲压抑的咳嗽,终于明白现实与承诺之间,隔着的不只是这蜿蜒的山路。
井台边的议论声、阿梅深夜的神秘身影、阿强语焉不详的承诺,像一团乱麻缠绕在心头。我望着窗外浓稠的夜色,突然意识到,这漫长的留守时光,或许比照顾母亲更令人煎熬。床头的闹钟指向凌晨两点,而我,不知何时才能等到黎明。
2
留守心酸
我扛着锄头往田里走,裤脚很快被打湿。连日来高强度的农活让肩膀酸痛得厉害,每迈出一步都像是拖着千斤重的铅块。就在我弯腰除草时,头顶突然落下一片阴影。
妹子,这样薅草可不行。阿梅不知何时出现在田埂边,手里还提着个装满山莓的竹篮,得顺着根须挖,不然过不了几天又长出来了。她麻利地示范起来,锄头在她手里像是有了灵性,杂草被连根翻起,露出湿润的泥土。
