树人竖德提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
接下来的两周，程砚川的二手丰田多了些特别改装：副驾驶换成能160度平躺的航空座椅，车窗贴了防眩光膜，储物格里备着生姜片和清凉油。每次约会他都刻意选择长途路线——从城西开到钱塘江观潮点，再绕道龙井村回来，逐渐延长行驶时间。
"今天坚持了四十五分钟。"四月某个雨夜，清桐兴奋地发来语音。背景音里能听见她母亲担忧的询问。程砚川在快递站仓库里听着这条消息，把刚到的安吉白茶礼盒小心收进储物柜——那是准备带给喻家父母的见面礼。
变故发生在清明前三天。清桐父亲突发心绞痛住院，她在医院走廊里给程砚川打电话，声音像被雨水泡发的纸巾："医生说要让支架手术...假期可能..."
"我明白。"程砚川打断她，电话那头传来工地打桩机的轰鸣，"你照顾好叔叔。"挂断后，他退掉了精心预订的江景民宿，把改装车开进洗车店。泡沫淹没车窗时，他摸到副驾驶缝隙里有枚蒲公英种子，绒毛已经蔫了。
医院消毒水气味中，清桐母亲递来削好的苹果："桐桐，王阿姨介绍的林医生今天来查房了。"她意有所指地看了眼隔壁床的空花瓶，"人家是心内科副主任，本地人，家里三套房。"
清桐机械地咀嚼着苹果，甜腻汁水充记口腔。窗外，住院部楼下的樱花被风吹散，现场
premature
的春雪。她摸出手机，给程砚川发了条消息：「我爸情况稳定了，你今晚还跑车吗？」
三分钟后，回复亮起：「在钱江新城接到个长途单，明早回。」附带张高速公路收费站的夜景照片，取景框边缘露出半张疲惫的笑脸。
