爱跑步提示您:看后求收藏(略群小说www.luequn.com),接着再看更方便。
第一章
染血的粽叶
闽南的七月,空气黏稠得能拧出尸水来。蝉鸣有气无力地撕扯着闷热,却被弥漫在老厝前院的香烛纸钱味沉沉压下,熏出一种近乎凝固的死寂。
林晚跨过高高的石头门槛时,脚步有些发飘。三天前姐姐林晓上吊的消息像一根冰冷的铁钉,猝不及防地凿穿了她在大城市努力垒砌的那点现代生活的薄壳。现在,她又回到了这个叫乌礁角的海边小村,呼吸着记忆深处那混杂着咸腥海风、潮湿泥土和若有若无陈腐气息的空气。
院子中央架着薄皮棺材,油漆廉价得反着光,像一条搁浅在水泥地上的苍白大鱼。几个本家婶婆围在旁边,用一种近乎贪婪的专注力折叠着纸元宝和纸衣,手速快得像在抢什么。偶尔飘进耳中的窃窃私语,压得极低:
……造孽啊,绳子一收就断了气了,眼睛还鼓鼓的……
……肯定是惹到不干净的东西了,晓丫头性子那么冲……
嘘!闭嘴!……东西都准备好了
她们的视线在触碰到林晚时,如同被烫到般迅速缩回,只留下一片令人窒息的沉默。林晚的母亲蜷缩在堂屋角落的小凳上,眼睛肿得像烂桃,整个人空荡荡的,魂魄仿佛也随着那根绳索抽离了。
晚妹回来了。沉钝嘶哑的声音打破了压抑。三叔公林旺海从侧门走出来。他干瘦得像一块被海风日晒抽干了的老木,深褐色的皱纹层层叠叠嵌在脸上,唯有一双眼睛,浑浊却又锐利如钉,死死扎在林晚身上。