第一章 (第2/16页)
野港浅巷提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
心脏在胸腔里狂跳,撞击着脆弱不堪的肋骨。这不是病房！这…这是…埋在他记忆最深处、被他刻意遗忘的——童年破屋！
娘,我饿…那个叫小梅的声音又响起,带着哭腔。
林建国撑起身体,瘦骨嶙峋,眼前阵阵发黑。他看到灶台边站着一个小女孩。八岁上下,枯黄的头发细软得像秋草,胡乱地扎成两个小辫。衣服是粗布改的,宽大不合身,布满补丁。她的脸颊凹陷,蜡黄泛青,嘴唇干裂,唯独一双大眼睛,此刻盈满泪水,直勾勾地盯着灶台上唯一算菜的东西——一小碟子干瘪发黑的咸萝卜丝。
母亲王秀芬背对着他,在灶台前忙碌。她枯瘦的身体裹在一件同样打满补丁的旧蓝布褂子里,更显单薄,仿佛一阵风就能吹倒。她的动作缓慢却熟练,从一口大铁锅里舀出一勺勺黑乎乎的糊状物,倒进旁边破口的粗瓷盆里。一股难以形容的、混着土腥气和野菜微涩的沉闷气味弥漫开来——是红薯玉米面混合野菜熬成的粥,浓稠得几乎凝结,颜色让人联想到泥沼。
旁边还有几个明显是玉米皮混着少量粗面做的饼子,颜色灰黄,边缘烤得焦糊硬挺,看着就硌牙。
门外传来沉重的脚步声,伴随着一阵剧烈的咳嗽。接着,一个高大却佝偻的身影出现在门口,瞬间挡住了大部分光线。是父亲林卫国。他裤腿上沾满了泥浆,粗布褂子被汗水浸透,贴在干瘦的脊背上。一张布满沟壑的脸如同被风干的黄土地,肤色蜡黄,嘴唇干裂起皮。粗粝的大手满是厚茧和裂口,指缝里嵌着洗不净的黑泥。那双曾经年轻的眼睛,如今深陷在眼窝里,里面只剩下沉重的疲惫和无言的麻木。他沉默地走进屋,把沉重的锄头靠在门后墙上,发出一声闷响,带起一阵尘土。
（二）
家里唯一一张摇晃的方木桌被抬到炕边。王秀芬把那盆冒着诡异热气的黑粥、几块硬得像砖头的玉米饼和那碟咸菜丝摆上桌。
母亲给父亲盛了一大碗,粥稠得几乎倒不下来。接着是林建国和小梅的碗,粥明显稀了很多,能照见人影。最后是懵懂爬过来的弟弟小宝。母亲把自己的碗盛得最稀。
没有人说话。饭桌上只有碗筷碰撞的轻响和压抑的吞咽声。
