无言君提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
“后来派出所的人来撬门，里面没人应答，撬开门才发现她从天窗爬出去了，掉在后面的竹林里。”王大爷叹了口气，“那天天上下着小雨，她穿着蓝布衫，怀里还抱着个襁褓，可惜啊，人早就没了。”
原来大姑不是失踪，是从阁楼的天窗坠落，摔死在竹林里。而奶奶为了不让年幼的林秋害怕，谎称大姑跟着戏班走了，却不知阁楼里的秘密，早已在小女孩心里种下恐惧的种子。那些夜晚的脚步声，是大姑发病时在阁楼走动，或是奶奶半夜上去收拾，又或是风雨穿过破窗的呼啸，却都被孩子的想象酿成了噩梦。
回到梅雨巷17号，林秋站在阁楼的天窗前，雨水从破损的玻璃缝里渗进来，在地板上积成小水洼。十二年前的暴雨夜，她正是在这里看见大姑的“身影”，其实是奶奶披着蓝布衫，正在收拾暗格里的襁褓——奶奶一直知道大姑的孩子埋在阁楼，所以每天上来擦拭，直到大姑的死成为家里的禁忌，连阁楼都被锁住。
“秋姐，你看这个。”陈默举着半张烧焦的照片，是从日记里找到的，“这是大姑和小宝的合影，后面是阁楼的雕花窗，可窗台上有个小熊玩偶，和你小时候那个一模一样。”
林秋接过照片，指尖发抖。她想起来了，五岁那年，她把最爱的小熊玩偶落在了阁楼，后来奶奶说“被猫叼走了”，可照片里，小熊正坐在窗台上，望着抱着襁褓的大姑。原来那天她闯进阁楼找小熊，正撞见大姑发病，而奶奶为了保护她，慌乱中推了她一把，导致她踩断台阶摔下去——这才是腕骨疤痕的真相，不是“不干净的东西”，是奶奶的失手，和无法言说的愧疚。
暮色渐浓时，林秋坐在奶奶的旧藤椅上，翻开最后一本完整的日记，日期停在2005年10月，也就是她摔下楼的第二天：
“秋秋的哭声像把刀剜我的心，阿芳的事不能让她知道，她还太小。阁楼的锁换了新的，以后我每天上去一次，把阿芳的东西收收，就当她真的去了远方……”
字迹在最后几行变得潦草，像被泪水晕染：“阿芳啊，娘对不起你，小宝没了，你也走了，可秋秋还在，娘不能让她也被噩梦缠住……”
原来奶奶锁住的不是阁楼，是一段不堪回首的往事，是女儿的疯癫与死亡，是婴儿的夭折与埋藏。而那些被她当作恐惧的脚步声，不过是奶奶在深夜里，独自爬上阁楼，擦拭女儿的遗物，对着空气说几句对不起。
