第一章 (第8/19页)

?化遗韵提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。

林筱从酱料罐上抬起头,老花镜滑到鼻尖,眼神里闪过一丝惊慌。她下意识地用围裙擦手,却把芝麻酱抹在了围裙上,像朵迟开的花。小夏,你先出去看看店门......她的声音有些颤抖,尾音却故意拖得平稳。

黄耀斌盯着拆迁通知上的公章,那枚红色印章像滴在白纸上的血。他想起去年社区普查时,工作人员漫不经心的问话：这老房子,考虑过拆迁吗当时他正在炖红烧肉,锅铲差点掉进汤里,林筱却笑着说：我们这餐馆,可是有二十年工龄的'老员工'呢。

我们可以申请文化保护。黄夏的声音打破沉默,平板电脑在她手中发出冷光,我查过资料,这种承载社区记忆的老餐馆有先例......她的声音越来越轻,因为看见父亲用指尖轻抚墙上的老照片,指腹划过照片里自己年轻的脸,仿佛在抚摸一段逝去的时光。

照片里的林筱扎着马尾辫,怀里抱着三岁的黄夏,小丫头正伸手去抓镜头,口水滴在父亲的白大褂上。背景里的灶台坑洼不平,台面上的凹陷清晰可见——那是黄耀斌为了给女儿补脑子,用锤子砸核桃留下的痕迹。

小夏,你还记得吗林筱绕过吧台,打开一盏老式台灯。暖黄色的光漫开来,映着她眼角的皱纹,你小学四年级写的作文,《我的爸爸妈妈》,说妈妈的围裙上有酱油香,爸爸的白大褂永远洗不白。她的嘴角扬起温柔的笑,老师在课堂上念的时候,我偷偷去学校听,眼泪把围裙都湿透了。

黄夏忽然想起那个雨天,数学考砸的她躲在后厨的储物柜里,抱着一袋土豆哭。父亲发现后,什么也没说,只是点燃灶台,炒了一盘加了双倍糖的番茄炒蛋。油烟弥漫中,他说：哭完了就吃饭,吃饱了才有力气重新开始。那盘甜得发腻的炒蛋,成了她记忆中最温暖的安慰。

看这里。黄耀斌的手指停在照片里的灶台凹陷处,那年你总说头晕,我听老中医说核桃补脑,就买了袋核桃回来。结果家里没锤子,我就用炒勺砸,砸了十几次才裂开,还把灶台砸出个坑。他的声音里带着笑意,眼角却泛着泪光,后来你问我,爸爸是不是会魔法,怎么核桃砸着砸着就变成了琥珀色的糖核桃。

黄夏伸手触碰照片,指尖掠过父亲卷曲的刘海,那是他年轻时唯一的发型。她忽然明白,这家餐馆的每一块砖、每一口锅,都不是冰冷的建筑材料,而是刻满了他们一家人的指纹与回忆。智能厨房可以复制菜品的味道,却复制不了灶台凹陷里的父爱,复制不了围裙上的酱油香,复制不了储物柜里的土豆与眼泪。

拆迁通知......林筱忽然开口,声音轻得像一片羽毛,其实上个月就收到了。她从抽屉里拿出一个信封,封口处有被泪水洇开的痕迹,我和你爸商量过,想等你毕业再告诉你。

黄耀斌猛地抬头,与妻子对视。林筱的眼里有歉意,有不舍,还有二十年风雨同舟的坚定。他忽然想起结婚时,两人在出租屋的墙上贴的那张梦想清单,第一项就是开一家温暖的餐馆,最后一项是白发苍苍时,还能一起在餐馆门口看夕阳。