第一章 (第3/8页)
三森豆提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
正午的地表温度窜到五十二度,小区公告栏的塑料边框都晒弯了腰。我躺在驾驶座上眯觉,车窗留了两指宽的缝。热风裹着蝉鸣灌进来,把遮阳板上的挪车电话卡片吹得啪啪响。半梦半醒间听见滋啦一声,像是热油锅里进了水珠。
惊醒时发现方向盘晒脱了皮。原本细腻的小牛皮绽开道裂缝,露出底下灰白的纤维层,活像道结痂的伤口。车载香水早就挥发干净了,现在车里飘着塑胶熔化的甜腥味,闻久了太阳穴突突直跳。
物业办公室的绿萝倒是长得欢实。我第三次找刘主任理论时,那些藤蔓已经爬满了档案柜。您看我这前挡玻璃。我把照片推到他面前,裂纹像蛛网似的从右上角蔓延开来,前天下冰雹砸的,可气象局根本没报有冰雹。
data-fanqie-type=pay_tag>
刘主任吹开保温杯里的枸杞,眼皮都没抬：王先生,咱们小区十四年没换过监控探头了。他背后的空调外机正对着我的停车位,热风混着铁锈味一阵阵扑过来。我盯着他后颈上那颗长毛的痦子,突然理解老张为什么总往他门前泼洗鱼水。
第八次暴雨来临时,我正给车门铰链涂润滑脂。豆大的雨点砸在引擎盖上溅起白烟,沥青地面腾起的热气把裤腿烘得滚烫。忽然听见咯吱异响,抬头看见天窗密封条正在雨水里慢慢蜷缩,像被开水烫到的蜈蚣脚。
小芸的尖叫比雷声还吓人。她钻进副驾时,安全带扣烫红了手背。这破车！她甩开我递过去的冰镇矿泉水,瓶身凝出的水珠砸在导航屏裂痕上,早知道就该买地下车位！我盯着计价表上38万的成交价没吭声,雨刮器在眼前疯狂摆动,把她的侧脸割成模糊的碎片。
第二天发现雨刮电机烧了。维修店伙计拆开盖板时,掉出窝干瘪的壁虎尸体。您这车都快成烘干机了。他用螺丝刀戳了戳焦黑的电路板,ABS传感器也快完蛋,雨天刹车可得悠着点。
老张的预言在立秋那天应验。我载着母亲去医院复查,高架桥上刹车突然变得绵软。仪表盘上黄灯闪烁时,后视镜里母亲攥着扶手的手指关节发白。下了匝道靠边停车,掀开引擎盖的瞬间,防冻液壶砰地喷出股白烟。
修车师傅举着内窥镜直摇头：活塞环有点变形,得大拆。他扳手上粘着黑乎乎的油泥,您这是把车停炼钢炉里了车间顶棚漏下的阳光里,我看见无数金属碎屑在油污中浮沉,像撒了把黯淡的星沙。
