桃桃哇提示您:看后求收藏(略群小说www.luequn.com),接着再看更方便。
泛黄的银行存单飘在水面上,存款人姓名是父亲。弟弟的皮鞋尖碾过存单边缘,鞋印盖住1998年的日期。
你爸的私房钱!母亲手指发抖。
小王举着扫描仪进退两难,工装裤兜里露出半包玉溪。我把存单塞回铁盒,锁扣发出生涩的咔嗒声。弟弟用湿纸巾擦手指,纸团扔进印泥盒。
暴雨转成细雨时,我们站在拆迁办门口等车。母亲突然翻我挎包,拉链扯坏内衬。她掏出教师证往地上摔,塑料封皮裂开:装什么清高!
弟弟的宝马溅起水花停在不远处,副驾坐着穿皮草的女人。母亲小跑过去开车门,伞骨刮到后视镜。我弯腰捡教师证,照片上的自己还留着齐耳短发。
公交站牌贴着裁员通知,我们学校的名字在列。56路车进站时,铁盒在包里发出闷响。
老房子楼道堆满搬家公司的纸箱,201的门牌歪了。我摸钥匙时对门老太倒垃圾,塑料袋里露出撕烂的全家福。父亲的笑容泡在菜汤里,弟弟那半张被整齐裁下。
开灯时灯泡炸了,黑暗中有樟脑丸的气味。我摸到衣柜里的中山装,内袋鼓出一块。父亲的老怀表停在十点二十四分,秒针卡在死亡证明签署时刻。
手机突然震动,校长发来《自愿离职申请表》。电子屏蓝光映着墙上的裂缝,去年台风天漏雨留下的。我把表格截图转发给弟弟,附加银行催款通知。
凌晨三点,母亲砸门声混着雨声。她从门缝塞进超市海报,背面写着每月三千赡养费。我开灯时看见她影子还贴在门上,蓝布衫被雨淋成黑色。