第一章 (第2/25页)

风竹先生提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。

患者情况不稳定。医生摘下口罩时,我注意到他左胸前别着的银杏胸针。星晚总说医学院的白大褂太单调,非要给我买这种有文化气息的配饰。她颅内肿瘤压迫神经,能撑到现在已经是奇迹。

奇迹我想笑,却扯痛了嘴角的皱纹。七年前她偷翻我樟木箱,把渐冻症早期的诊断书捂在胸口哭到窒息时,我何尝不是把误诊两个字咽进了肚子里。那时我想,与其让她陪我赌一个不确定的未来,不如趁她年轻,推开她。

苏教授护士的声音打断思绪,她举着塑料袋站在我面前,这是患者的随身物品,手机一直在震动。

锁屏壁纸是片银杏林,阳光透过枝叶洒在石椅上,椅面用粉笔写着砚秋两个字。我输了三次锁屏密码,才想起她生日是我的工号后六位。相册里最新的照片摄于2024年12月31日,镜头里的我正在实验室调配试剂,鬓角的白发被台灯照得发亮,她在备注里写：跨年这天,苏教授偷偷拔了三根白头发。

手指悬在语音备忘录上时,我听见自己剧烈的心跳声。七年前那个暴雨夜,她抱着作业本冲进我办公室,发梢滴着的水落在我正在写的论文上,晕开一片蓝黑色的疤。苏砚秋,她把情书拍在桌上,睫毛上挂着水珠,你敢说对我没有一点喜欢吗

我攥着钢笔的手在发抖,笔尖刺破稿纸,在伦理二字上戳出个洞。窗外惊雷炸响,她忽然凑近我,鼻尖几乎要碰到我的：你闻,雨里有苦艾酒的味道。

此刻备忘录里的声音带着电流杂音,却清晰得令人心悸：砚秋,他们说肿瘤长在海马体附近,可能会让我忘记很多事......她停顿了两秒,背景里有监护仪的滴答声,但我记得第一次见你,你白衬衫第二颗纽扣没扣好,露出锁骨下方的痣。你总说自己老了,可在我眼里,你永远是那个会在银杏叶上写诗的少年。

滚烫的液体砸在手机屏幕上,我才惊觉自己在哭。七年来我无数次幻想过她结婚生子的模样,却从未想过,她会躺在这样的地方,用最后的力气给我留遗言。

苏老师实习生举着CT片跑过来,患者情况突然恶化......

我冲进抢救室时,她的手正从床边滑落。我扑过去握住那只冰凉的手,触到腕间凸起的疤痕——那是大四那年,我为了躲她去了京都学术交流,她在实验室用刻刀划的。当时助理告诉我,她抱着我送的青瓷笔洗哭了整夜,笔洗上的裂痕,和她腕间的疤一样蜿蜒。