喜欢矮麦冬的辛景焕提示您:看后求收藏(略群小说www.luequn.com),接着再看更方便。
他说等攒够十万张,就带我去看海,老妇摸着练功券上的折痕,可妈攒了五千张,他就……话没说完,剧烈的咳嗽袭来,她蜷缩成一团,蓝布衫下的肩胛骨突出,像具风干的骨架。陈小林这才注意到,她的枕边摆着个掉漆的铁皮盒,里面装满了发霉的馒头,每个馒头上都插着根火柴——那是她热馒头的方式。
救护车的鸣笛在雨夜中响起时,老妇抓着陈小林的手不放,反复念叨:别告诉建军我病了,他工作忙……护士在整理遗物时,发现蓝布衫的内袋里缝着块红布,上面用金线绣着平安二字,针脚歪扭却密实,像无数个未说出口的对不起。
陈小林站在废墟里,看着墙上的奠字,突然明白,老妇每晚用冥币买馒头,不是迷信,而是一个母亲的倔强——她用这种方式,让儿子在自己的世界里,永远活着,永远等着回家吃饭。而那些被她当成冥币的练功券,那些刻在碗底的字迹,都是时光的碎片,拼凑出一个母亲,对儿子永不褪色的爱。
4
冷水里的指纹
午夜冥币
第四章:冷水里的指纹
消毒水的气味比便利店的冷光更刺骨,陈小林攥着保温桶站在病房门口,看见王秀英正对着窗台的馒头发呆。那是她今早蒸的,白面馒头在晨光里泛着热气,可老人只是用指甲反复划着塑料餐盒,留下细密的划痕。
阿姨,吃点吧,刚蒸的。陈小林递过勺子,注意到王秀英的指甲缝里还嵌着泥土,指尖青黑的颜色更深了,像是被某种颜料长期浸染。老人突然抓住她的手,力气大得惊人,指甲掐进她手腕的红痕:建军,你怎么穿裙子了工地上冷,把蓝布衫穿上……
护工慌忙拉开王秀英,陈小林这才发现老人的病号服下,还穿着那件洗得发白的蓝布衫,领口的红补丁格外刺眼。她总说要等儿子回家,护工小声说,昨晚偷偷溜出去,在洗手间洗了一夜的馒头,手都泡烂了。