无言勿上西楼提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
小林阿姨推门而入,肩上披着旧毛衣,脸上带着清晨的倦意。她值早班,习惯在六点前到店,整理货架,泡一杯速溶咖啡。店内的荧光灯依旧冷白,货架上的薯片包装反射着光,像一排沉默的观众。她一眼就看到收银台上小悠的留言,字迹潦草：小林阿姨,临时有事,出去一小时,很快回来。小林阿姨皱眉,嘀咕：这丫头,半夜跑哪儿去了她拨了小悠的电话,提示关机,心头涌上一丝不安。
她打开电视,新闻画面刺痛了她的眼睛——星光公园的草地,警车,担架,记者拥挤的人群。播报员的声音像冰：受害者为一名22岁女性,疑似便利店夜班员工……小林阿姨的手一颤,咖啡杯摔在地上,碎成一地瓷片。她冲到收银台,翻出订单簿,双手颤抖地打开。页面上,小悠的名字赫然在目,旁边写着：愿望：希望有人记得我的存在。墨迹未干,像泪水,模糊了她的视线。小林阿姨瘫坐在地上,泪流满面,喃喃：傻丫头,为什么不听我的我说过,那东西不干净……
小林阿姨想起小悠的笑,腼腆而温暖,像冬天的阳光。她想起小悠值夜班时,总是认真地擦收银台,整理货架,像在守护这个小小的世界。她想起自己曾警告小悠：订单簿是诅咒,碰它的人都没好下场。她知道订单簿的传言——星光小铺第一任店长留下的遗物,记录星川市居民的遗憾。完成订单的店员,有的失踪,有的疯了,有的像小悠,用生命换了一个愿望。小林阿姨曾想烧掉订单簿,却发现它怎么也烧不毁,像星川市的冷漠,根深蒂固,无法抹去。
她擦干眼泪,拿起订单簿,塞进储物柜最深处,低声说：小悠,你放心,我会记得你。她打开收银机,开始一天的工作,动作机械,像在掩盖心底的痛。货架上的薯片,冰柜的冷气声,电视的新闻播报,一切如常,仿佛小悠从未离开。但小林阿姨知道,这个便利店再也不会有那个腼腆的女孩,站在收银台后,安静地守护深夜。
老张推开便利店的门,手里照旧拎着一罐啤酒。
他的步伐比平时慢,眼神浑浊,带着一种沉重的疲惫。电视屏幕上,星光公园的新闻还在循环播放,记者的声音刺耳：警方初步确认,嫌疑人为一名26岁男性,动机不明……老张盯着屏幕,皱纹更深了。他转向小林阿姨,低声问：是小悠,对吧小林阿姨点点头,眼眶泛红,没说话。老张叹了口气,打开啤酒,灌了一大口,苦笑道：这城市,真是冷得像冰窟,连这么好的女孩都不放过。
老张想起小悠,每次他来买啤酒,她都会笑着说：张叔,少喝点,伤身体。她的笑像春天的风,温暖而短暂。他想起自己曾说：现在的年轻人,像被社会抛弃的孩子,攥着刀,满心都是恨。他没想到,这句话会应验在小悠身上。他看着便利店的货架,薯片的包装依旧鲜艳,冰柜的冷气声单调如旧,但少了小悠,这个地方像丢了魂。他低声说：小悠,叔会记得你,别担心。他喝完啤酒,推门离开,背影佝偻,像被星川市的冷漠压垮。
老张走后,电视播报切换到另一条新闻：星河地铁站昨晚发生未遂袭击,一名25岁男子持刀被制服,警方称其受近期事件影响……小林阿姨愣住,心头闪过一个名字——阿健。她想起小悠曾提到这个大学同学,宅男,眼神空洞,常在咖啡店熬夜,抱怨星川市是座坟墓。小林阿姨翻出手机,找到阿健的社交媒体帖子,每一条都比上一条更绝望：没人关心我死活。我要让星川市付出代价。她不禁打了个寒颤,意识到阿健可能距离成为另一个阿哲只有一步之遥。
