【1】褶皱里的月光提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
字条最下方是个褪色的平安符,里面裹着张火车票改签凭证。日期是我十八岁生日那天,改签理由栏里填着：闺女说想吃榆钱饭。
暴雨渐歇,夕阳从云缝里漏出血色的光。我抱着酒坛跌坐在泥水里,终于读懂父亲这三年的沉默——他把所有的爱都埋进黄土,等着在某个春天长出漫山遍野的勿忘我。
3.
信用社的保险柜散发着陈年账本的气息,132号柜里整整齐齐码着六个玻璃罐。第一个罐子装满医院缴费单,日期横跨母亲病重的最后六个月,缴费人签名栏里李大山三个字越写越潦草,最后变成一团颤抖的墨迹。
第二个罐子里的器官捐献协议让我浑身发冷。协议签署日期是母亲去世前三天,父亲在自愿捐献肝脏条款上按了手印,鲜红的指印旁注着歪斜的小字：换三万元救急钱。泛黄的收据显示这笔钱当天就汇入县医院账户,附言栏里挤着七个字：张桂枝住院押金续。
第三个罐子突然滚出串铜铃,正是大黄狗颈间挂着的那个。铃铛内壁刻着母亲的名字,铜锈里嵌着张当票——父亲当掉了祖传的接骨膏药方,换钱给我买高考复习资料。当票背面用炭笔写着：药方传了七代,不及妮子前程重。
第四个罐子封着腊月的新土,里面埋着包合欢花种。种子袋上别着张字条：东南坡第三棵松树下。当我踉跄着跑到指定地点,整片向阳坡地盛开着雪白的合欢花,花海中央立着块青石碑,刻着母亲生前最爱的诗句：连理枝头花正开。
第五个罐子装着十二个牛皮纸袋,每个封皮都画着月亮盈亏。正月那袋是晒干的桂花,贴着泡茶安神；五月那袋裹着雄黄粉,别着洒墙根；八月那袋竟是我小时候走丢时穿的虎头鞋,鞋垫里缝着张符纸：泰山石敢当。
最后一个罐子浸在药酒里,泡着父亲溃烂的右腿X光片。诊断日期是去年谷雨,片子边缘粘着张皱巴巴的烟盒纸：腿疼得睡不着,但妮子下月毕业,得撑到拍合照那天。我忽然想起毕业典礼时总有个戴草帽的老汉在礼堂外徘徊,保安驱赶时他举起写着找厕所的纸板,那歪扭字迹此刻在泪水中愈发清晰。
夜露渐重时,我在合欢花丛深处发现个地窖。腐朽的木箱里整整齐齐码着二十四双布鞋,每双鞋底都纳着不同的花纹：喜鹊登梅是收到录取通知书那月,鲤鱼跃龙门是我第一次拿奖学金,并蒂莲花开在发现父亲车票的那天。
