第一章 (第3/5页)

犹恐梦中思上邪提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。

小区门口的路灯坏了两盏,昏黄的光线里,陆沉舟的影子被拉得老长,雨伞边缘的水珠滴在地面,溅起的水花打湿了他的鞋尖。其实我……他的话在手机震动的瞬间戛然而止,屏幕亮起时,林晚瞥见锁屏界面上中关村项目紧急的字样,他的指尖在屏幕上停顿了零点几秒,抬眼时眼底的光暗了暗：抱歉,公司……她看着他迅速切换成工作状态的神情,突然想起四年前他在实验室通宵做项目,眼睛熬得通红却依然给她煮早餐,说：等我攒够首付,我们就买套带阳台的房子,种你喜欢的月季。那时的他,眼里有星辰,而现在,星辰依然在,只是多了几分疲惫。

快去吧。林晚笑着摇头,雨伞递过去的瞬间,指尖触到他掌心的薄茧——那是四年前帮她搬家时磨出的,如今似乎更明显了些。看着出租车消失在雨幕中,她摊开掌心,戒指的凉意渗进皮肤,无名指根部的淡痕在路灯下若隐若现,那是分手后她戴着戒指洗了三个月碗留下的印记,就像有些习惯,总在以为忘记时突然冒出来。回到家推开衣柜,最深处的格子里,静静躺着那条情侣款围巾,他的是深灰,她的是米白,毛线勾连处还留着他织错的针脚,那时他非要学织围巾,说：冬天来了,我的女孩不能冻着。

医院走廊的消毒水气味刺得鼻腔发疼,林晚盯着病危通知书上的颅内出血四个字,指甲深深掐进掌心。陆沉舟的母亲攥着她的手不停地哭,父亲则沉默地站在窗前,白大褂口袋里露出半包烟——还是她熟悉的红双喜,烟盒角被磨得发毛,就像四年前他在机场送别时,塞给她的那包写着注意安全的润喉糖包装。那时陆沉舟的父亲也是这样站在窗边,看着儿子走进安检口,背影比现在挺拔些,却同样沉默。她忽然想起,陆沉舟曾说过,父亲是外科医生,从小就教他用手术刀般的精准对待生活,直到遇见她,才知道有些事,不需要精准,比如爱。

病房里的陆沉舟瘦得让人心惊,额角的纱布渗着血,头发被剃得参差不齐,露出苍白的额头。林晚轻轻握住他的手,腕骨处的凸起硌着她的掌心,这双手曾为她组装过书架、切过均匀的苹果块、在冬天的深夜焐热过她冰凉的脚,此刻却像片风干的树叶,毫无生气。护士说要多和病人说话,于是她开始讲那些被雨水浸泡的回忆：记得我们第一次约会吗你穿了件蓝色条纹衬衫,在动物园被孔雀追着跑,最后把新买的冰淇淋扔给孔雀,自己躲到我身后……她的声音混着监护仪的滴答声,在病房里轻轻回荡,还有那年跨年,你偷偷买了烟花棒,结果烧了袖口,却骗我说那是最新的时尚破洞款……讲到这里时,她忽然看见他的手指动了动,像在回应那些被时光封存在记忆里的碎片。

深夜值班时,林晚翻出手机里的旧相册,2017年的圣诞,他们在出租屋挂彩灯,他站在椅子上打哈欠,彩灯缠在脖子上像条发光的蛇；2018年的生日,他捧来一束歪歪扭扭的玫瑰,说路上被自行车撞了,花瓣掉了一半,却认真地说：残缺的玫瑰,才配得上独一无二的你。相册里还有段视频,是他在厨房煎蛋,油溅到手臂上,他跳脚的样子被她录下来,后来做成手机铃声,每次听见,都能想起他泛红的手臂上,她贴的卡通创可贴。

第四天凌晨,陆沉舟在晨光中睁开眼睛,瞳孔里倒映着林晚发红的眼眶,像落了片碎星。疼……他的声音沙哑得像砂纸,却在看见她时,唇角微微扬起,那个浅淡的笑让林晚想起四年前的雨天,他站在便利店门口,伞骨上的水珠滴在她脚边,说：没关系,我等你。此刻,她终于读懂他当时眼底的情绪——不是无奈,而是明知会被雨水打湿,却依然愿意为她撑伞的固执。她伸手替他擦掉眼角的分泌物,指尖触到他眼下的细纹,比记忆里多了几道,却让她觉得,这才是真实的他,那个在异国他乡独自打拼,却依然在深夜给她发注意休息的他。

4

病房相守

住院的日子里,陆沉舟像个倔强的孩子,拒绝使用便盆,坚持要自己去洗手间。林晚扶着他慢慢挪动,闻到他身上消毒水混着体温的气息,忽然想起大学时他发烧到39度,却瞒着她给她送笔记,最后在宿舍楼下晕倒。那时她也是这样环着他的腰,感受他滚烫的体温透过衬衫传来,而现在,他的腰腹间多了道淡淡的疤痕,是四年前在美国做阑尾炎手术留下的——她曾在他的朋友圈见过一张模糊的病床照,却假装没看见。有次帮他换病号服,她看见他背上有片淤青,问起时他轻描淡写：创业初期搬服务器摔的,没事。她却在深夜躲在楼梯间掉眼泪,心疼那个报喜不报忧的他。