江湖话提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
一：苔花如米小
2012年霜降,晨雾像未擀开的棉絮,裹着青瓦上的白霜。九岁的赵有兄蹲在村小的铁丝网外,校服领口的牵牛花补丁硌着下巴——那是她照着课本插图,用奶奶缝棉被剩下的碎布头绣的,针脚歪扭得像田鼠啃过的痕迹。脚底的塑料凉鞋第三次用铁丝绑牢,每动一下就发出咯吱声,惊得围墙上的麻雀扑棱棱飞向泛着冷光的太阳。
教室里传来支教陈老师的笑声：同学们看,孙悟空的金箍棒会变大变小！投影仪投出的光影在掉漆的土墙上跳跃,赵有兄攥紧手里的笔记本——用旧挂历纸装订,封皮画着个举着铅笔的小人,是她昨晚在牛棚借着月光描的。母亲的骂声突然劈开晨雾：赵有兄！你弟蹲在磨盘上哭半个时辰了！她慌忙起身,书包里的铅笔盒（饼干罐改的,贴着用烟盒纸剪的星星）叮当作响,裤脚的化肥袋布料被露水浸得发硬,磨得小腿生疼。
村小的祠堂梁柱上,朱漆剥落得像晒干的橘子皮。赵有兄的课桌右角垫着三块青砖,她用铁丝弯成L形卡住桌腿,这是上周在工地废料堆里捡的——柱子总说她穷讲究,却趁她打水时,往她书包里塞了好几段铁丝。黑板用锅底灰刷过,反光得看不清字,她便把剩下的粉笔磨成粉,混着米汤涂在硬纸板上,自制了块小黑板,此刻正用它抄新学的秋字,粉笔头在板面上划出刺啦刺啦的响。
赵有兄,你弟是不是又尿裤子了柱子趴在课桌底下,用铁丝戳她的板凳腿,工装裤上还沾着水泥厂的灰。他总笑她的名字有兄才有弟,却在她捡煤块时,默默多搬一筐塞进她的草编筐。陈老师送的半本田字格本摊开在桌上,空白处画满了手工示意图：易拉罐剪开压平,能当直尺；报纸折成六边形,就是简易笔筒。昨天她用柱子给的铁丝,弯了朵花瓣套在铅笔上,此刻正被小芳借去临摹,红头绳在阳光里晃成一小团火焰。
午饭是冷硬的玉米饼,赵有兄蹲在井台边啃,听小芳说镇上的孩子用带香味的橡皮。她摸了摸裤兜,那里装着用橡皮泥捏的数字贴——诺基亚手机的按键磨平了,她便照着课本上的阿拉伯数字,捏了1到9贴在键盘上,此刻正用它给陈老师发短信问作业。井水里倒映着她的影子,校服领口的牵牛花补丁随着水波摇晃,像朵开在水面的花。
母亲烧课本的那个傍晚,灶膛里的火苗舔卷着《语文》第二册,赵有兄眼睁睁看着自己抄在扉页的一寸光阴一寸金变成黑灰。弟弟在旁边举着新糊的风筝,竹篾骨架是从她的笔记本里抽的——那本用牛棚竹篾和旧报纸手工装订的课本,她抄了三个月,把字写在玉米叶上,用棉线缝成三册。夜里她躲进牛棚,借着手电筒的光,用剩下的竹篾和父亲的旧报纸,重新编了本更结实的本子,封皮刻着歪扭的书字,是用柱子给的铁丝刻的。
2014年的暴雨来得毫无征兆。赵有兄背着发烧的小芳往家跑,泥浆在裤腿上结出硬壳,后山的水混着碎石往下冲。路过竹林时,她扯了几根葛藤,快速编成防滑绳缠在两人脚上——这是去年跟奶奶学的,原本用来捆柴火。柱子的喊声从背后传来,他举着根竹竿,裤腿全是泥,竹竿太光滑,她接过铁丝绕成螺旋纹,指尖被铁丝划破也没察觉。
岩洞里,小芳烧得迷糊,赵有兄用打火机烤塑料瓶,做成简易灯罩罩在手电筒上,昏黄的光映着洞顶的钟乳石,像撒了把碎星星。这灯……真好看。小芳的声音像浸了水的棉花,赵有兄看着自己用铁丝弯的灯架,突然想起课堂上陈老师说的发明,原来用废品做的东西,也能照亮黑暗。
小学毕业那天,王老师把陈老师淘汰的诺基亚塞进她手里,按键上的橡皮泥数字已经磨掉一半。她摸着凹凸不平的键盘,突然想起自己刻在祠堂梁柱上的名字——用柱子给的铁丝刻的,藏在剥落的朱漆底下,像道隐秘的伤口。离校时,她把自制的书签塞进老师的粉笔盒：银杏叶涂了米汤当胶水,缀着捡来的纽扣,背面写着谢谢,字迹被露水洇得有点模糊。
