虚妄的想象提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
墙上的钟还是走到了那个点。它没有发出声响,也没有报时,只是分针缓缓掠过刻度,像每一格都是一道缝。
柜台后的灯已经灭了七分钟,没有人去开。有人看过那里,走过楼梯上半段,站着等了一会儿,又转身回房。是谁,看不清。
走廊尽头那盏灯还在亮着,但光开始变形。罩子上积了水汽,光从中间往四周泻出来,像一滴水从玻璃上滑下来,拉出一道光的残影。
五号房里,女人的鞋摆得比之前整齐了一点。她坐在床上,正翻包,动作很慢。她从包里抽出几张纸,一张张看,一张张放回去。她的手指指节发白,像是在试图捏住一个被别人留下的顺序。
七号房的年轻人站在洗手池前,正剥一个创可贴。他没有受伤,但还是贴在手指上。动作非常用力,像是贴伤口,而不是防护。
三号房的男人又坐了下来。椅子歪了一点方向,现在是面对着门的。他看着门板,像在看一扇关了很久的窗。
六号房里灯亮了又关。女人从孩子身边起身,到门边站了一会儿,把门链挂了上去,再回到床边。她没有说一句话,也没有再看手机。她背对着孩子躺下,眼睛没闭。
八号房的人在写东西。笔在纸上移动,没有出声,也没有停顿。字迹不清楚,只能听见衣料摩擦桌面的节奏。房间依然没有灯,光靠门缝下透进来的一点灰光。他写了很久,然后撕下那页纸,折好,放进外套内兜。
十一点零六。
有人打开了楼下的走廊灯。不是打开,是灯自己亮了。先是一闪,接着稳定。光一出,照见柜台后椅子的位置空着,登记簿还开着,只是那一页换了。
