虚妄的想象提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
楼下的灯开始不稳定。不是闪,是光在里面一点一点褪色,像灯泡本身被什么慢慢吸走了亮度,而不是电压在掉。
柜台后没有人。
登记簿摊开着,页角卷了一点,像是被风翻动过。签字笔从柜台边沿滑下来,卡在柜腿和地毯之间。
吧台边的高脚椅偏了一点角度,好像有人坐过,又不想留下痕迹。椅子前的地板上有两道细细的拖痕,并不深。
水壶还在保温。盖子没盖紧,冒出一点热气,又被空气压住了。
楼上传来门把转动的声音,很短,像是谁握了一下,又松了。没有开门。
五号房的灯灭过一次,几分钟后又亮了。画筒还靠在门边,位置没有动。房里飘着很淡的油墨味,是从她带的包里漏出来的,和木地板的潮气混在一起,像是旧画布下贴着霉斑。
三号房的窗开着一条缝,风吹得窗帘往上翻。男人坐在床边,用纸巾擦手,指节发白,像是刚洗完什么但没擦干。
他回头看了一眼门。猫眼上的遮挡没盖好,有一条光缝。他站起来走到门边,用拇指按住了锁舌,又松开。
七号房没声音了。衬衫还挂在椅背上,已经干了大半。桌子上放着一杯水,水面没动,像放了很久。
