第一章 (第1/8页)
黑五爷提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
1
时光褶皱里的童年底色
80年代的时光像一卷褪色的胶片,在记忆的暗房里逐渐显影。巷口的供销社永远飘着红糖的甜腥气,玻璃柜台里整齐码放着大前门香烟和印着牡丹花的搪瓷杯。买肉要凭票,买糖要排队,但父亲每月工资70元能换回半斤猪肉时,母亲总把肉切成细丝,掺着白菜炖一锅。汤里的油星在搪瓷碗上晃悠,连喝三碗都嫌不够。碗底沉淀的肉渣,母亲会捞出来拌进我的饭里,说孩子长身体,得多吃点油水。
那时的家是一间15平米的砖房,墙皮剥落处露出红砖的肌理。冬夜,父亲在煤炉上烤红薯,火星子噼啪炸响,火星溅到地上,他便用铁钳子轻轻拨开,生怕烫着我赤脚踩上去。母亲用缝纫机赶制厂里接的零活,针脚在棉布上踩出细密的节奏,缝纫机头的油渍在灯下泛着微光。我和弟弟缩在床角听收音机,半导体里传来评书《岳飞传》,讲到精忠报国时,父亲突然放下烤红薯的钳子,郑重地对我们说：做人就得像岳飞,脊梁骨得直。炉膛里的火光映在他脸上,汗珠在额角闪烁,像一颗颗小小的星辰。窗棂上结着冰花,北风裹挟着远处工厂的汽笛声呼啸而过,但屋内暖黄的灯光把这一切喧嚣都隔绝在外,仿佛时间在此凝固成琥珀。
供销社的柜台后,总站着一位驼背的老伯,他的算盘珠子拨得噼里啪啦响。每次母亲带我去买盐碱,他都会从柜台底下摸出两颗水果糖塞给我,糖纸在阳光下透出彩虹般的颜色。有次我偷摸他抽屉里的糖,被他逮个正着,他非但没有生气,反而笑着说我鬼精鬼精的,从此每次都会多给我一颗糖。这个秘密成了我和他之间的默契,直到供销社改制,他退休那天,柜台里只剩下一堆空荡荡的玻璃罐。
2
爷爷奶奶：旧时光里的守望者爷爷的木匠世界
爷爷的木匠铺在院东角,刨花堆成小山,墨斗线在木料上拉出笔直的轨迹。他总说木匠活讲究个‘稳’字,人生也一样,边说边用粗糙的手指教我辨认榫卯结构。榫头与卯眼严丝合缝的咔嗒声,像在演奏一首古老的木工之歌。最难忘的是他为我打的小木枪,枪柄刻着小兵张嘎四个字,枪管里还能塞纸炮。每次端起这把枪,我仿佛成了电影里的英雄,在巷子里和伙伴们冲锋陷阵。
爷爷的烟斗是黄铜的,烟丝是他自己种的旱烟。烟斗壁上斑驳的弹痕,是他抗美援朝时修战地桥梁留下的纪念。有次我偷偷抽他的旱烟,被呛得眼泪直流,他非但没有责备,反而笑得前仰后合,说烟味苦,日子才甜。他的工具箱是檀木的,箱盖内侧贴着他手写的价目表：做条板凳五毛钱,打张八仙桌两块五。价目表边缘泛黄卷曲,却像他的人生般平整。
