讨饭的罗罗提示您：看后求收藏（略群小说www.luequn.com），接着再看更方便。
第一章：怀表之绊
消毒水在鼻腔凝结成冰晶,我悬浮在ICU三号床上方,看父亲第17次调整输液管。他白大褂口袋的怀表链反光,在监护仪绿光中划出细碎的弧——那是奶奶的遗物,表盖内侧刻着慎行,十二岁那年我用圆规刻下的垃圾已被磨得模糊。
血压90/60,心率58。护士的声音像镊子夹碎玻璃。父亲摘下眼镜按压山根,我才发现他鬓角白发蔓延成霜,眼球布满血丝,像浸泡过福尔马林的标本。凌晨三点的时钟在窗外摇晃,他已连续主刀两台手术,却坚持守在我床边。
记忆突然撕裂时空。十七岁生日夜,我在画室偷画《山海经》,暴雨砸窗声中,父亲举着黑伞的影子出现在窗外。怀表荧光表盘每十分钟亮起,在雨幕中画出幽蓝的圆。我故意拖到凌晨两点收笔,看他冲进便利店时踉跄的背影——后来才知,那天他发着39度高烧,在便利店坐了五小时怕打扰我。
心率异常！监护仪尖叫。父亲猛地扣住我手腕,指尖按在桡动脉上,像当年矫正我素描握笔般用力。这双解剖过无数尸体的手此刻颤抖,指甲掐进我皮肤——若有体温,该能感受到他掌心三十年握刀磨出的茧。
意识坠入黑暗时,怀表滴答声突然放大。再睁眼,我站在青铜站台,锈站牌渗出水珠：林深,32岁,死因：急性腹膜炎,未完成执念：与父和解。灰大衣引导者递来水晶沙漏：每次回溯限时24小时,三次后光点永留镜湖。
沙漏翻转,我回到住院前一天。年轻的自己对镜扯领带,父亲在玄关擦皮鞋,怀表链晃出金线：下午三点手术,你妈煮了粥。我抓车钥匙撞翻他保温杯,小米粥泼在白大褂上。说了别管我！摔门声中,没看见他蹲地用袖口擦怀表玻璃上的粥渍。
灵魂状态跟到医院。手术室门口,父亲给实习生讲胆道解剖,声音冷静如仪器：胆总管直径6-8mm......注意到他白大褂污渍已洗净,残留淡淡米香——他回家换了衣服,还喷了我送的雪松香水,尽管我曾嫌老男人味。
下午两点,我躺在术前准备室,护士扎滞留针。父亲推门进来,攥着保温桶：你妈熬了南瓜粥,温的。我别过脸盯消防喷头：不吃。他打开保温桶的动作慢如拆弹,不锈钢勺碰桶壁轻响。第一勺粥递到唇边时,手机骤响,客户咆哮合同必须当天签。
我扯掉输液贴坐起,父亲的手悬在半空,粥滴在蓝床单晕开温柔的黄。手术能推迟......他声音卑微。不行！我扯掉心电监护仪导线,三千万项目,你懂什么！转身时撞翻保温桶,南瓜粥顺墙流淌,像极了儿时打翻颜料桶,父亲永远是蹲地清理的人。
